第一章 什么都可以
七十年代川北旱灾，我生下来的时候只有三斤不到，外婆给我取名叫宋小小。
我打小就没有爹娘，村子不管老人还是孩子都骂我是鬼娃、灾星。听他们说我妈是在后山那块乱葬岗，被鬼强了之后怀上我的。
多亏了我外婆不嫌弃我，在我妈死后一直照顾我，我才活了下来。
只是我和外婆在村里的日子也不好过，因为受所有人排挤，他们连土地都不分给我们家，吃饭全靠外婆去别的村子讨米。
自我出生后，我们村子就一直闹旱灾。连着大半年滴雨不下，庄稼都枯死完了，颗粒无收。早上鸡不打鸣，晚上鸟不归窝。李瞎子说这是阴阳颠倒了！得出大乱子！
李瞎子是谁？李瞎子是村里唯一能掐会算、会看邪病的！连读过书的村干部都信他！
我长到三四岁的时候，船夫从沧江里捞出一口黑沉沉的乌棺。请来的李瞎子从棺材这头摸到那头，脸色大变，也不知咋的就得出这样一个结论。
村子里出了一个鬼胎，这口棺材是老天爷给村子里所有人准备的！谁叫他们纵容我这个鬼胎成活，要村子里人都死光才好。
而唯一解决的办法，就是把我吊死在村头那棵老槐树上，才能平息上天的怒火。
因为李瞎子这一句话，所有人全黑压压堵在我家门口，逼我外婆把我交出去。
外婆被他们逼急了，抱着我“噗通”跪在地上，老泪纵横地看着他们，“你们莫要打她的主意了，她就是个小娃儿，能招什么灾祸啊……”
李瞎子和几个村干部却指着我外婆的头，破口大骂道：“你个婆娘家懂啥子！不是她我们村能死这么多人？她连自己亲妈都克死了！快点把这个鬼娃给我们，不然我们连你一起收拾！”
他们光说光骂还不够，同时伸手来抢外婆怀抱里的我。
我害怕极了，本能地放声大哭。
我这一哭，诡异的事情发生了。
最先抓到我的李瞎子脚下一滑就在我家门槛前摔了个狗吃屎，他两眼发黑，半天起不来身子。
一个个村干部慌了，眼里满是惊奇和不解，我家门前铺着青石板，脚下的地光溜得像面镜子，啥绊脚的玩意也没有。这下他们都不敢硬抢我了，吓得三步并两步将李瞎子抬去了赤脚医生那。
那时候，只有得了重病才会打针吊水。赤脚医生给他扎了一针，也没救活李瞎子的命。李瞎子当晚人就没了。
村子里都在传，我会招鬼，害得李瞎子被鬼绊了脚，要了他的命。
因为李瞎子的死，村里人更加怕我，没人敢来找麻烦。
直到我长到了五岁大的时候，村子里又出了怪事。
那是一个猪草挂着露珠的早晨，我在院子里看见村里的人都往一个方面跑，拉住我认识的李大山，“大山，他们去干啥子？”
李大山一抹鼻涕，“吴刚玩水淹死了，村支书给他在办大丧，现在正在他们家祠堂分白头船和发白麻布呢！”
吴刚是村支书唯一的儿子！
分白头船……发白麻布，我的哈喇子差点就流出来了，“白头船”不是船，而是两头捏得尖尖的白面馒头。
“等等我，我也去！”我赶紧追了上去。
“谁要等你，臭丫头！”我突然被李大山推了一把，李大山看着傻愣却是村子里的小霸王。
“大山，你别欺负她，让她也去吧。”穿着的确良衬衫的高云为我求情，李大山“切”了一声，就不管我了。高云是省城来的知青说话很有分量。
我跟在他们的后面，一进村支书家，就有一股子腐烂的味道。
“村支书说吴刚年纪还小，要在下面找个姑娘跟他圆房……”李大山偷偷摸摸地指着一口棺材。
圆房是什么意思，我一点也不感兴趣。
我吸了吸鼻子，空气中弥漫的腐烂味道实在不好闻，欢喜地跑去发白头船的老头那里，得到了一块白头船，往嘴里一塞，脖子噎得老长就吃完了。
小孩来了就发白头船，大人来了可以领一匹粗糙的麻布。
赶紧让外婆来，领白麻布做衣服……我边往回跑，边这么想着。
匆匆忙忙往外跑，突然撞到一个干瘦的老太婆。
“对不起，对不起……”我揉着头，忙不迭地道歉。
“丫头是不是生来多灾、命运一直不顺？”老太婆嘶哑着嗓子，直勾勾地盯着我。
我还没回答，村支书的目光便像针一样投了过来，“灵婆，这丫头有问题吗？”
老太婆斜眼看我，“这个女娃，八字硬得很。村子里的人都不得安宁，你儿子死得冤啊……不过她的八字跟你儿子正好登对……”
老太婆斜着细长的小眼睛，我浑身起毛舔着手指头就想跑，没跑出几步我就被人拎小鸡一样，拎了起来。
一转眼就被扔进黑咕隆咚的长柜子里，那时候我不懂，那哪是什么长柜子，根本是口双人棺材！
我头往柜子底重重一磕，晕乎了半天。
再睁眼的时候，周围一片漆黑，弥漫着一股腐臭的味道。
我伸手乱摸，正好就碰到了泡烂发软的一团肉……
我害怕极了，用手使劲打在冰凉的棺材盖，“这是哪儿，放我出去，放我出去……”
半天没有人理我，上面的人一锹锹地填着土，我呜呜地哭起来。
“害怕吗？”一道好听的男人声音在我耳边响起，同时一条白色小蛇缠上我的肩膀。
好不容易有人理我了，我也不管跟我说话的是什么。我盯着肩膀上的小蛇说：“放我出去，我要出去，我要找外婆！”
“出去？你被他们关进了棺材，他们要把你弄死，你出不去了……”小蛇很平静地看着我。
我太害怕了，一个劲地重复，“放我出去！我要回家，放我出去……”
“别折腾了，你不能回家了。他们要让你跟吴刚结冥婚，知道吗？”那道男声淡淡地响在我的耳边。
我一听不能回家就急了，“我不要跟他结婚，我怕黑，我要回去！”
“那你怎么不怕我吗，小丫头？你连我是人是鬼还不知道！”肩上的小蛇用冰凉的蛇尾摩挲着我的脸颊，为我擦去眼泪。
“你……就算是肯定是好鬼，求求你，放我出去吧。”我拍马屁的功夫似乎是天生的。
“不行，不能让你轻易就出去了，除非……”他平静的语气中带着一丝难以捉摸的笑意。
“除非什么？”我好奇地问，“只要让我回家，什么都可以。”