第四十四章：一千多天

    那一天回到住的地方之后，我做了回家的决定，回我的家乡城市、我的母校城市。做出这个决定的时候，我自己也被吓了一跳，完全不知道自己为何会做这样的一个决定，我一直认为我永远也不会待在那座城市的。我想，我之所能做出那个决定，是因为我在几年的工作生活中变得更加成熟了，成熟的男人需要敢于面对自己的过往。还有一点，我觉得在海边的这座城市待下去永远也不会有什么前途，我不适应海边的生活，几年的时间连这儿的饭食都没适应。大海让我喜爱的同时，也怀着深深的恐惧，总觉得什么都不着边际。更重要的是，我觉得自己需要一座属于自己的房子，但这座城市的房价高的离谱，我用画笔永远也挣不够。

    我希望赶在春节前夕回到老家，先在老家过个春节，就像上学时放寒假一样。自从来这种城市之后，我就再也没有回过家。整理东西的时候，我尽量把东西缩减，不重要的东西送给邻居。难以处理的是一堆书和那架电钢琴，本想将书全部寄回家收藏，书装了四个箱子，每只重达五十斤左右。在颍秀的建议下，我只留了一箱我觉得比较重要的书，剩下的全部捐给了这座城市的图书馆。捐的时候，颍秀让我在每本书扉页都写上我的姓名和日期，说那样可以让这座城市记住我。

    “我不需要哪座城市记住我。”我说。

    而电钢琴我则送给了颍秀。起初，我打算将它转手卖出，可以赚回我回家的机票钱。当我联系好买家，等他过来取货的时间，颍秀让我给他弹一曲，他说只见我弹过一次，那次正在一个女孩儿的指导下练习，他想听我弹一曲完整的。我一直想给他弹一曲，这有点儿虚荣心的做崇，在我觉得我的水平可以完成一次完美独奏之后，只有秋沛一个人看过我弹，院子里的邻居虽然平时也能够听到，但那并不能算作表演。我很想在别人面前表演，但苦于没有观众。

    我弹了一曲《自由远方》，我知道这将是我用这架电钢琴，也是在这座城市弹奏的最后一支曲子。第一个音符响起的时候，我的记忆回到初来这座城市的时候，在这座城市所有的记忆都一幕幕的呈现出来。按下最后一个音符的时候，我觉得还有东西没有回忆完，就又接着从头弹了一遍。一直弹了五遍，觉得所有该回忆的都回忆完了，才停止弹奏。

    颍秀坐在我装书的箱子上面，脚搭在已经空了的书架一个格挡上，听得入了迷，琴声戛然而止的时候，他说没想到我弹的这么好了。他让我把电钢琴给他留下，他也想学。于是，我只得让赶过来买我电钢琴的人空手而归，作为让他白跑一趟的补偿，我将我的手卷钢琴送给了他。

    我们叫了辆车，先去邮局将我的一大包物品和一箱书寄回老家，然后一起将电钢琴搬到颍秀住的地方，包括我的三本钢琴入门教程，还有一百多页钢琴曲谱。我随身背了一个双肩包，里面装着颍秀买的那台全画幅的单反相机。我整理东西的时候，准备将相机完璧归赵，他买相机借我的五千块钱早已还我，相机的所有权完全属于他。当我将相机拿给他的时候，他一脸的莫名其妙，说他从来不知道自己买过一台相机，他的表情真实，语气自然，会让所有人都不由的相信他的确不曾买过一台单反相机。

    离开我房间的时候，整个房间只剩下我刚搬进来时房间就有的那张床，还有一张桌子，书架被楼下一个邻居搬走。除此之外，唯一剩下的就是墙上的那三幅画。

    我在那座院子住了一千零五天，这座院子适宜居住，邻居要么友好，要么互不干扰。早晨，太阳会从院子东边的海面升起，晨光走过四公里的海岸照进院子。遇到淫雨霏霏，院子安静的像是一块儿荒地，只有雨的簌簌声。木棉树高大雄伟，每年三月会开出鲜红的花朵，直到在那场世纪暴雪中冻死。面向街道的那面墙上爬了藤蔓植物，遮住七八月火辣的阳光，蜗牛会顺着墙面爬上二楼的窗户。院子有人住十天半月便匆匆搬走，有人则从刚搬进去直到我搬走就一直住在那儿。平时波澜不惊，直到临走才觉得这座院子的很多东西原来我都恋恋不舍，这种恋恋不舍并不是因为我对这座院子有多么喜欢，而是因为我在这儿渡过了毕业后的最初几年。我相信，所有人对生活的想象、决定和改变都发生在这几年，它会构建一个人往后的人生框架。最初，我来这座城市的目的只是为了逃避心中的那个永远如影随形的人影，我带着年轻人不可避免的懵懂无知，天真的以为人生就如数学，总有公式可寻。只要遵循公式，一切便可迎刃而解。并且，最初的确如此，我感到所有的东西正在远逝。但是当隔壁那个女孩儿说出“你呼出的气息里面全是另一个女人的味道”时，我才知道自己依然摇曳在黑暗的港湾里。就像是高速行驶的汽车，只允许路面平整，才会安然无恙，稍微的一个颠簸便会车毁人亡。

    在这座城市的最后一晚，我住在颍秀那儿。颍秀做了丰盛的晚宴为我践行。他厨艺高超，但很少做饭，大多情况下做饭只是为了博取某位女性的欢心，然后留下她过夜。饭菜可口，余味无穷。我睡在刚来这座城市第一晚睡的那张沙发上，准备第二天一早去赶回北方的飞机。

    颍秀送我到机场，进安检区的时候，颍秀嘱咐我一路小心。

    “你来这座城市的前两年发生了两起世纪灾害，我怕再发生世纪海啸。”他说：“幸好，你赶在新年之前走了。”

    登机的一刻，我二十六岁零一百一十七天；在这座城市待了一千二百一十五天；

    飞机爬升的过程中，城市的整体轮廓越来越清晰，细节也越来越模糊，河流交织。穿过海面，红色的太阳正出现在海岸线上。飞机更正航向的时候，斜起来的机身让我看到了整个波光粼粼的海面。我想起颍秀当初说的，我累的感觉并非因为工作，而是因为怀念。人生所有的累感觉都是因为怀念。