从士兵到两杠四星全文阅读 第2分节

第九章 飞来横祸

    A、在解放军报社“打工”

    北京，作为首都是一个国家政治、文化的中心，是全国亿万人民向往的地方。对于我们这些在北京上学的莘莘学子来说，更是有着莫大的吸引力。

    人生有无数次的选择，每一次的选择都对你的成长进步和事业的发展，起着至关重要的作用。

    两年的学习就要结束了，同学们都“八仙过海，各显神通”，想方设法争取留在北京。因为，大家都感到这里是让有梦想的人，实现梦想的地方。

    又到了人生的十字路口。这时的我也在做着艰难地选择：是留在北京？还是再回到原单位？我在不断地权衡利弊。

    留在北京对今后的发展肯定大有好处，但到一个新单位，一切都得从零开始；再回到原单位，过去打下了基础，领导重视，环境熟悉，工作起来轻车熟路。

    事业和发展重于泰山。我最后打定主意，一定要争取留在北京。

    1988年11月17日，我在北京召开电视连续剧《重返沂蒙山》的新闻发布会时，认识了总政治部群工部副师职干事郑怀盛。后来，他调到军报后备部任主任。我到北京上学后，一直与他保持着联系。在上学期间，他还约我和同学郭文忠为他负责的杂志《中国民兵》写了一篇“《地道战》的故乡”的文章：

    《地道战》的故乡

    燕山山脉脚下有一个顺义县龙湾屯乡焦庄户村。这是个只有300多户的偏远小村，因地道战而闻名中外。人们熟知的电影《地道战》就在这里拍摄的。不久前，我们走访了这座古老而英雄的村庄。走进神奇如同这宫一般的地道里，焦庄户村地道战遗址纪念馆张自颐馆长打开话匣子：“从抗曰战争到解放战争，焦庄户的民兵共消灭敌人150多名，而自己只牺牲了7位同志……”

    高老忠和马福：关于一座孤坟

    在焦庄户村东北角有一座孤坟，掩埋着老村长马福。他就是电影《地道战》中高老忠的原型。电影中有这样一个镜头：当高老忠夜晚披衣来到村口时，发现了正在悄悄进村的敌人。于是，他在黑夜中，向大槐树跑去，当他终于将警钟敲响时，却被敌人包围了。钟声惊醒了熟睡的村庄，钟声发出了战斗的命令。然而，他被敌人的子弹穿透了胸膛……

    所不同的是，生活中的“高老忠”没有牺牲。他是1979年老死的。早在1939年秋天，在焦庄户建立民主政权时，他当选为焦庄户的第一任村长，并担任了村党支部书记。后来，他亲手组建了焦庄户民兵中队，并由20多人，发展到80多人，成为对敌斗争的有生力量。

    在对敌斗争的残酷日子里，敌人三番五次进村抓人。他家中几间草房被敌人烧了，变为一片废墟，他哥哥也被敌人抓住打得皮开肉绽。赤手空拳，怎能与敌人斗争？他想到了枪。在一天夜里，他便率领十儿个民兵来到了伪保长家，让他把枪“捐献”给游击队。有了枪，马福便拟定了第一个行动计划：开展除奸工作。打掉敌人的耳目。除掉汉奸伍一子后，马福的名声大振，让鬼子伪军闻风丧胆。

    在老村长马福的领导下，焦庄户村的抗日斗争局面很快打开了。他们埋地雷、扒铁路、被公路、割电线，给敌人一个又一个沉重打击。仅割电线就3万多斤。

    1943年冬天，这里下了一场罕见的大雪。鬼子认为大雪天不会有民兵活动，便想利用这个机会运送物资。这天，马希率民兵中队在公路上埋了地雷，尔后，他们埋伏在路边的树丛里。等到鬼子的汽车开进雷区时，一声巨响，汽车被地雷炸翻了。民兵和区小分队20多人一拥而上，打死押车的鬼子，缴获了电台、步枪、子弹和车上的所有军用物资。当敌人增援时，民兵们早已进入地道，无影无踪。无疑，老村长马福在抗日战争和解放战争中，立下了不朽的功勋；今天，他在历尽了艰难困苦，饱尝了人间的风雨雪霜后，静静地安息在村东北的坟地里。焦庄户人民没有忘记他，每年的清明节，全村的人都会来到他的坟前，给他扫墓。

    过去的岁月与今日的泪水

    在没有见到石英宁时，我们先见到了她的茅舍，5棵高大的杨树矗立在院子里。

    我们没有进屋，久久在杨树下站着，回忆着这4间屋内屋外曾发生过的故事——

    石英宁是17岁那年嫁到焦庄户的，那一年是1943年初春。她做姑娘时曾念过两年书。来到焦庄户后，当上妇救会主任。从此，她便发动全村妇女，积极为前线缝制军衣、军帽、草鞋。

    1944年正月初一，县妇救会主任苏健来焦庄户开展工作时，突然，在村南的雪地里遇上了敌人，一颗子弹击中了苏健的脚脖。她负伤了，被安顿在石英宁的家中；白天，石英宁便将苏健背进地道内躲藏，低矮潮湿的地道进出极为困难，石英宁抱着苏健一步一步地往地道里拖。

    由于地道内条件恶劣，苏健的伤口恢复得很慢。2个多月后，苏健的脚才有所好转，伤口也渐渐地好了起来，终于可以重返前线了。当苏健紧紧抱住石英宁做最后的告别时，她俩都哭了。

    这一别，就是42年。当年只有18岁的石英宁，如今已是60岁的老人了。而苏健，也是63岁的老人了。她已从保定农业大学的领导岗位上退了下来。每当她跟儿孙们讲起过去的往事，总想要寻找40年前的救命恩人。

    1976年，她们相见了。那天，石英宁没有在家，苏健来到草房前，久久伫立，她仿佛看见了当年那位年轻媳妇为她端水送药的情景。石英宁串门去了。当她回到家远远地看见苏健时，竟问：“你找谁？”苏健没有说话，只扑上去抱住了她，在我们见到石英宁时，看到这位老人身体很健康。石英宁告诉我们，她是在1944年入党的，但现在，她已经不再是党员了。说罢一阵伤感。为什么？我们不解。

    她说：她的丈夫原是民兵中队长，后因被捕，被敌人关了半年多。当她的丈夫被我地下工作者救出后，村里有的人使怀疑她丈夫变节了。而她，因此中止了党的关系。她并不在乎，照样为前线缝制军衣、军鞋。在解放后的许多年里，她曾想到过要党组织调查这段历史，她的唯一要求是把她的党组织关系接起来。然而，她最终未能如愿。

    在焦庄户地道战遗址纪念馆的《解说词》里，只做了如下记载和介绍：“1943年4月，焦庄户成立妇救会，石英宁任第一任妇教会主任。”对于她入党的事只字未提。

    她希望在她的有生之年，能接上党组织关系。乡武装部长说：“她一个农村老妇，别无它求！”

    她仍然在等待着。

    皇帝、战犯以及毛泽东的心愿

    有一个日子让焦庄户人觉得有些不平常，那是1965年10月24日。一辆高级轿车在焦庄户地道战遗址纪念馆前停了下来。从车里走出一位戴眼镜的老人。

    这位个头不高且有些瘦弱的老人，是中国最后一个皇帝，爱新觉罗·溥仪。

    “皇帝来了！”

    “小皇帝来了！”

    村民们的说话声让溥仪听见了，他便回过身来，友好地向人们点了点头，说：“我可不是皇帝了，是不是小皇帝了！你看，我如今可是一个平平常常的老头了。”馆长握着溥仪的手说：“欢迎欢迎，先生做皇帝时我还是您的臣民呢！”溥仪微微一笑，忙摆手说：“老黄历了，不提不提！”

    小皇帝来焦庄户了。这消息不胫而走，全村人便争先恐后想一睹这位昔日皇上的风采。

    溥仪在馆长的引导下，先参观了焦庄户的民兵英雄事迹展览，尔后又小心地钻入地道，转悠了老半天，最后从牛槽出口爬出来，十分兴奋地对馆长说：“了不起，这地道真了不起！”馆长说，那就留墨迹吧！

    “中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这是溥仪的题字。他说他特爱毛主席的这首词。接着，经国务院总理周恩来批示。第一批特赦战犯杜聿明、范汉杰、廖耀湘、宋希濂等一行获准来参观地道战遗址。当年的老村长马福与他们一一握手。杜聿明后来才知道，与他握手的这位普通老头，就是当年声震冀东战区的“老统一”。而马福心里也在嘀咕：噢，原来我们费劲打的就是你的部队。

    时针倒拨。

    1948年2月28日深夜。以杜聿明为兵团司令的国民党军队的一部1400多人，向华西、华北门户焦庄户发动了一次大规模进攻，他们要清理一下这个门户上的所有障碍，以确保这个门户内安定。然而，焦庄户的130名民兵，在马福的领导下，与这10倍多的蒋军展开了残酷激烈的地道战。他们用各式土枪土炮和自制地雷，同现代化装备的敌人作战，连续多次重创从东、西、北三面而来的敌人。这一仗，让杜聿明十分恼火，他甚至怀疑是否遇上了“共军”主力。当他确信不是主力部队时，又集中兵力从南发动攻势，结果，被马福的“关门打狗”战术，用了一天时间，与邻村民兵一起，终于打败了敌人的进攻，切断了华北与东北的交通，置杜聿明于孤军之地。据说，此事在蒋军中引起极大震惊，蒋介石曾在电话上大骂杜聿明。而在焦庄户的民兵指挥部岗楼上空，“人民第一堡垒”的红旗仍高高飘扬着。

    看过浩然的长篇小说《艳阳天》的人，谁也不会忘记主人公萧长春。在焦庄户，我们见到了“萧长春”，只是他叫肖永顺。我们想听一听他与浩然以及有关合作社的故事。他说：“我认识浩然那年他才20岁。他当时是《河北日报》记者。他常来焦庄户，也常住在焦庄户。那时，他腰里总是带一把手枪，骑着自行车挨个村跑，累了，就在农民家歇息；饿了，就到农民家吃一口。若事不急，他便同农民一起下地干活收庄稼。他的小说《艳阳天》就是以焦庄户为背景创作的。那是1965年，他给小说起名叫《惊涛骇浪》，后来才改为《艳阳天》的。

    60年代初，肖永顺作为“全国劳动模范”、“民兵战斗英雄”，得到国家领导人的亲切接见。他作为一个“民兵战斗英雄”出席了全国表彰大会。毛主席曾亲切地说：“在抗日战争和解放战争中，你们利用地形开展游击战争，不简单呐！我以后一定到你们挖的地道里看一看！”但是，毛主席终于因国事繁忙，而未能如愿。时至今日，一直成为焦庄户父老乡亲们的一件遗憾事。

    （原载《中国民兵》1991年2期）

    这样，我就把我的想法告诉了郑怀盛主任。由于关系处得不错，郑主任非常重视，经过多方努力，在多数同学未能如愿留京、回到原单位的时候，我却如愿以偿地被借调到《解放军报》社后备部帮助工作。

    借调，也就是工作关系还在原单位，工资、福利都由原单位发，人在报社工作。经过一段时间后，表现得好就可以正式调入报社。

    到了报社工作后，我才深深体会到在军报发一篇稿子是多么的难。全军几百万部队，每天寄到报社的稿子，都用麻袋装。那时报纸就四个版面，报纸发的每一篇稿子，不说是万分之一，也得千分之一。现在想想，我当兵第二年就在军报上发表了4篇稿子，确实是个奇迹。

    我很珍惜这次机会，工作非常努力。

    1991年11月20日，云南发生了一起持枪抢劫昆明翻胎厂刚从银行提出来的工资款案件，厂专武干部黄学智冒着生命危险，保护了国家和人民财产。中央电视台新闻联播播送了黄学智的英雄事迹后，当时的中央政治局常委罗-干批示，对这一典型要大力宣扬。

    专武干部属于军报后备部宣扬的范畴，于是，郑主任把这一任务交给了我和同在军报帮助工作的孙洪涛。

    接到任务后，我们立刻乘飞机赶到云南昆明翻胎厂进行了采访。由于英雄的事迹非常感人，再加上材料翔实，我们很快就写出了稿子。云南省军区宣传处的同志对我们非常热情，当完成了采访任务后，又专门派人带着我们到西双版纳、石林、大理、中缅边界等地游览观光。我还趁机在属于缅甸的国土上照了一张照片，算是踏出了一次国门。

    回到北京后，我们采写的长篇通讯《回荡在春城的凯歌》很快在《中国民兵》杂志头题发表，引起了很大反响：

    回荡在春城的凯歌

    ——记云南省昆明市翻胎厂专武干部黄学智

    引子

    当北国寒风凛冽，银装素裹的时候，这里仍是山青水碧，百鸟啁啾。波音747客机在空中盘旋一周后，平稳地降落在这个四季温暖如春的城市——昆明。

    黄学智，你这位普普通通的专武干部，我们追踪你，是为了解开一个谜。

    昆明上空的枪声

    1991年11月20日，春城昆明丽日蓝天，微风隐隐。穿市而过的盘龙江西上，来自西伯利亚的红嘴海鸥在自由地翱翔，清闲的人们，正逗引着孩子向天空投撤面包及各种食品，以欢迎这象征着给春城人民带来了吉祥如意的“远方来客”。大街小巷到处可见“以亚运精神迎接第三届中国艺术节在昆明举办”的宣传标幅，整个昆明处在一派静谧、祥和的氛围中。在僻静的南华街，突然，一支冰冷的枪口抵住刚从南屏街上银行取款出来，正等车返回的昆明市翻胎厂会计胡慧芳的太阳穴上，“不许动，把钱交给我！”在这生死关头，胡慧芳紧紧抱住钱袋。陪同护款，站在不远处的厂专武干部黄学智看到此情景，立即意识到：出事了！有人要抢钱！他，不顾个人安危，面对乌黑的枪口一个箭步冲上前去，伸出左手抓住歹徒持枪的右手腕往上一扭，挥起右拳向歹徒肘关节部砸去。只听“叭”地一声，子弹呼啸着射向天空。歹徒的身子晃了晃，疯狂地挥舞着拿枪的手，嘶力地叫道：“哪个敢上来！”此刻，一同前来取款的该厂财务科长陈祖银，不顾自己左腿残疾，猛扑上去死死勒住歹徒的脖子，“叭”第二枪响了，子弹射在出纳员介莉的脚前，直冒青烟。介莉毫不犹豫，一边扑向歹徒，一边大声呼喊：“抢钱了！抓坏人！”歹徒也疯狂地叫着：“谁上来就打死谁。”并拼命挣脱，企图开枪射击，但黄学智、陈祖银两同志仍紧紧抓住他的右手往下按，致使罪犯枪口朝下不能对人射击，又一颗子弹飞出枪膛，打在地上。趁此机会，胡慧芳拎起装钱的袋子，交给快步迎上来的另一会计李玉坤，把钱袋转移。这时另一名罪犯看到同伙被擒，即提着枪冲到黄学智、陈祖银身后，用枪管、枪柄猛砸二人的头部，妄图解救同伙。顿时，黄学智、陈祖银两位同志头部鲜血直流，陈祖银不幸被打倒在地，黄学智的双眼被喷涌的鲜血遮住了，但他仍然紧紧抓住歹徒持枪的手，他只有一个念头：“我就是死，也决不松手！”陈祖银忍住头部的剧痛，翻身跃起和黄学智一道压住歹徒，他想：只要牢牢抓住这个罪犯，其他的最终也跑不了！

    正在这紧要关头，闻声赶来的昆明市电器厂一服务公司经理曾明贵挺身而出，他机智地绕到另一歹徒的身后，瞅准时机勇敢地冲上去，一把抱住歹徒的腰和双臂，抬起全身，使其双脚悬空。歹徒乱蹬乱踢，拼命挣扎，无奈双臂被曾明贵死死勒住，子弹再次飞向天空。年逾花甲的省建三公司退休老工人岳继先从家中跑出来，弯腰去抓歹徒的脚；路过此地的个体劳动者胡云顺听到曾明贵喊话：“快来下他的枪！”即冲过来双手拉住歹徒的右手。经激烈搏斗，夺过了歹徒的枪，并用枪柄向还在拼命挣扎的歹徒头部砸去。在闻讯赶来的“迎宾楼”米线馆女经理赵育梅及其他群众的协助下，黄学智、陈祖银也夺下了另一个歹徒的枪，将其制服。

    这场正义与邪恶的战斗，前后仅用了10多分钟。

    据审查：这两名歹徒，一名叫陈宏图（男，24岁）。是黑龙江省佳木斯市人，系该市纺织厂工人。去年6月自动离职，流窜云南，与其表弟、佳木斯市无业人员赵宇林勾结，租住北河堤一农民出租房，先后两次窜到边境以高价在黑市上购买了两支手枪、子弹85发。他们认为：“手里有了枪，搞钱就容易了。”多次策划，准备抢劫到银行提取现款的人。

    然而，这一切只不过是黄梁美梦，在强大的无私无畏的春城人民面前，两名歹徒得到的则是两颗正义子弹的惩罚！

    英雄群体的雕塑

    参加这场生死搏斗的有干部、工人、个体户；有党员、群众；有老的、有少的；有男的、有女的，来自不同行业，不同阶层。他们都以自己的实际行动，为维护社会治安立了大功。这难道不正是一组英雄群体的雕塑吗？

    当上述同志与犯罪分子展开英勇搏斗的同时，还有许多同志也正在为尽快制服歹徒而奔忙着。昆明市电器灯具厂营业部经理陈立新迅速打电话向公安局“110”报警，市旅游服务公司商品经营部出纳员莫琼仙也跑步到南强派出所报案。

    南强派出所接到“有人在南强街打架”的报告后，并没有因为把抢劫误报为“打架”这样的“小事”而漫不经心，而是闻讯迅速出动。民警贾志雄等4人和联防队员耿代辉迅速兵分两路向出事地点包抄过去。正在户口段工作的户籍民警段伟也闻讯冲向出事地点。同时，盘龙分局防暴大队、市公安局防暴队也迅速赶到现场。

    在这场与罪犯展开的生死搏斗中，还出现又一曲使人兴奋的凯歌：当出纳员介莉同犯罪分子搏斗时，她身上挎的装有5028.33元现款的挂包带被扯断了，现款撒了一地，谁也顾不上去拾。当犯罪分子被制服后，尽管街上人很多，随手可以捡到钱，但事后将地上的钱集中到派出所清点时，竟然一角一分也不少！参加清点的人无不感动，大家说，这真是一曲共产主义凯歌，是对所谓“90年代良心贬值，人人向钱看”议论的有力批驳。

    在这场生与死的搏斗中，这么多有名的或无名的群众参与进来同犯罪分子搏斗，不是偶然的，这是云南省委、省政-府和昆明市委、市政-府多年来加强精神文明建设的结果。对此，我们曾经访问了这一英雄群体雕塑中的几位，且听听他们是怎么说的。

    昆明市翻胎厂专武干部黄学智说：“几年来，省委、省政-府，市委、市政-府，坚持不懈地抓精神文明建设，培养人民群众的高尚品德和职业道德。我跟财会人员来取款，职责就是保护钱，一看到罪犯亮枪，我马上就明白他是要抢钱，我怎么能够让他得逞呢？所以面对歹徒的枪口我毫不犹豫地冲上去了。”

    胡云顺说：“平时我最痛恨抢劫、撬门扭锁的歹徒和吸毒的坏人，前几年，看到报纸上刊登的青年记者安坷斗歹徒，周围人无动于衷，致使这位记者光荣献身，非常气愤，当时我就说，假如我碰上绝不袖手旁观，这不真正遇上了，我就冲上去了。”

    赵育梅说：“就是，前几年报纸还刊登过空军干部李鹏礼见义勇为，许多人眼看着他被歹徒刺死，真是不可思议，如果我在场，丝毫不会犹豫。”

    这就是为什么手中有枪的犯罪分子败在手无寸铁的春城人民手下的原因。

    去年12月2日，为伸张正义，弘扬正气，昆明市委、市政-府在市公安局礼堂隆重召开表彰大会，对见义勇为与歹徒英勇搏斗的11位干部和群众给予了表彰。中共昆明市委、市政-府决定：授予黄学智、陈祖银、曾明贵“昆明市治安模范”光荣称号。同时授予黄学智、陈祖银“保卫国家财产优秀干部”光荣称号，授予曾明贵“昆明市见义勇为勇士”光荣称号；授予介莉、胡云顺、岳继先“昆明市优秀治安积极分子”光荣称号；授予赵育梅、胡慧芳、李玉坤、陈立新、莫琼仙“昆明市治安积极分子”光荣称号。另外，给盘龙公安分局南强街派出所记集体三等功，给贾志雄、周松等6名干警嘉奖。

    浩然正气满春城

    春城群众勇斗歹徒的壮举和两位勇士负伤的消息通过新闻媒介传播后，在社会各界引起强烈反响。全国各地许多单位和群众向有关单位打来电话、电报，询问伤情，表达崇敬之意。中共云南省委政法委员会副书记杨发银、昆明市副市长傅国英、市政-府秘书长李江、省公安厅副厅长兼昆明市公安局长杨明等同志，先后到昆明市第一人民医院看望了黄学智、陈祖银，关切地询问了他们的伤势，赞扬他们是维护社会治安的有功之臣，不愧是春城勇土。傅国英副市长还指示医院的领导，一定要选派最好的医生为他们治疗，把他们的伤尽快治好。

    中央社会治安治理委员会也给云南省社会治安综合治理委员会办公室友发来致敬电。

    在昆明市翻胎厂，勇士们的事迹更是激起了巨大的反响，职工们络绎不绝地找到厂领导，要求组织干部群众去慰问他们，以表达全厂职工的敬佩之情，要求重奖他们，以鼓励发扬这种在关键时刻置生死于度外的无畏精神，要求解决黄学智住房窄小的困难，以表示工厂和全体职工不能亏待他们……

    两天之后厂里就做出了决定，为黄学智记一等功，为陈祖银记二等功，并给黄学智、陈祖银晋升一级工资。该厂厂长王棠森说，正义总是要战胜邪恶，这是我们社会的一个优势，工厂之所以要作出这些决定，就是要鼓励更多的人们，在邪恶面前敢于挺身而出，见义勇为，社会治安才会越来越好，企业的经营发展也才会有安全保障。

    当我们见到黄学智时，他已出院回家休养。他那不足12平方米的简易木板房虽不宽敞，但收拾得整齐有序，踏进房门，最引人注目的是他亲手刻在一个瓷盘底上的宋代著名诗人苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的诗句。采访问，他向我们讲述了这样一件事：他们厂里有一个青年职工，平时牢骚满腹，总感到现在社会风气不好，当听说了人民群众斗歹徒的事迹后，深受感动，他买了水果、营养品多次去看望黄学智。黄学智感慨地说：“可见正义之举是如何深入人心，我受的伤再重也值得！”

    黄学智在众人协助下勇擒歹徒的英雄壮举，决非凭一时的冲动。前年8月的一天，他带着妻儿到棕树营菜市场买菜，看到有一个扒手趁一位正在买菜的女同志不备，将其放在自行车篮中的提包拿走。黄学智立即追上前去，帮那位女同志索回了装有现金的提包。去年10月4日晚，昆明地区下了一场大暴雨，深夜两点，黄学智被一阵“快来堵水”的叫喊声惊醒，起来一看，洪水离自家门台阶只有二三厘米高了，但他没有顾自家，毅然跑去帮别人家堵水，直到把三位孤寡老人的门坎全堵好后，才跑回自己家里，可此时洪水已开始流入了房间……

    这次粉碎抢劫案的事实证明，搞好社会主义精神文明教育，大力弘扬正气，人人动手，立足于行动，再狠毒、再凶残的歹徒也会变成过街老鼠。社会治安就会一天一天好起来。

    （原载1992年第3期《中国民兵》）

    B、儿子燕歌的诞生

    四月的北京，郁郁葱葱，生机盎然。我出色地完成这次采访任务后，就向郑主任请假回到了济南。因为妻子燕萍孕育的新生命预产期就在4月底。

    我是4月16日下午到的家。当我看到妻子燕萍凸起的肚子、笨重的脚步，既高兴又惭愧。高兴的是我们俩爱情的结晶，一个幼小的新生命即将诞生；惭愧的是妻子燕萍为此付出了很多很多，可我却没能常在她身边陪伴照料。

    常言说，父子连心。孩子好像知道爸爸回来了，就在我回家的当天夜里，妻子燕萍就有了反应。我赶快跑到车队要了一辆车，将妻子燕、萍送到济南市第一人民医院妇产科。

    为了在照料怀孕的妻子和即将出生的孩子，我的母亲舍弃了农村的“大家”，已提前一段时间来到了济南。

    妻子住进医院后，由母亲在里面照看，我就在门外焦急地等待，并向老天祈祷，保佑妻子和孩子平平安安！

    夜里，孩子虽然在妻子的肚子里“折腾”了几次，但到了天亮仍然没有生出来。

    母亲看到刚从北京回来，站在门外也一夜没睡、疲惫不堪的我，非常心疼，就说：“现在不‘折腾’了，怕一时半时还生不下来，你先回去睡一会吧。”

    听了母亲的话，浑身酸疼的我也没多想，就回去休息了。没想到等我睡醒再赶到医院时，孩子已在下午一点零五分出生了。这使我感到非常遗憾！我千里迢迢从北京赶回来，却没能见证那个激动和兴奋的幸福时刻。

    在妻子的月子里，我尽心尽力地照顾，以弥补我过去的亏欠。我给孩子起的乳名叫“楠楠”，字面的意思是：常绿乔木，木材坚固，是贵重的建筑材料。大名叫“梁燕歌”。前两个字是我们俩人的姓，后面一个“歌”字，寓意孩子是我们共同谱写的一曲优美动听的歌。

    在孩子满月几天后，我的假期到了，我不得不忍痛割爱回到了北京解放军报社。

    在临走时，我在孩子满月的记事册上给孩子写了这样一封信：

    亲爱的儿子燕歌：

    给你过完了满月，爸爸很快就要回北京了。你和妈妈及奶奶在家，希望你要乖乖的不要淘气。爸爸作为一个男人，一直以事业为重，少了些儿女情长。但自从有了你后，爸爸好像变了一个人。望着你那白净的小脸，还有那一眨一眨的大眼睛，我竟有些恋恋不舍。燕歌，别怪爸爸心狠，爸爸也是万般无奈，因为爸爸的愿望还没实现。那就是爸爸争取在事业上有更大的发展，给你将来创造更好的学习条件和更优越的生活环境。我记得台湾著名女作家三毛在《守望的天使》一文中写道：“每个人生命中最真诚的天使是自己的父母，天使终其一生舍尽全力来为自己的孩子挡风遮雨。”

    但要实现这个愿望，爸爸还必须不断努力，不断拼搏。没有风雨，哪来彩虹？不经一番风霜苦，哪来梅花放清香？

    亲爱的孩子，你是我们的希望，是我们的未来，是我们生命的延续！我们永远爱你！！

    你的爸爸：梁祖国

    1992年5月18日夜

    C、“屋漏偏逢连夜雨”

    回到报社不久，《中国民兵》杂志社针对海湾战争后，社会上关于人民战争“过时论”，开展了有关“在高科技条件下还能否打人民战争”的大讨论。

    为了搞好这次大讨论，后备部进行了周密的筹划，准备采访在部队德高望重的老首长、老领导请他们发表自己的观点。

    在一个风和日丽的上午，军报后备部郑怀盛主任、毛文龙副主任，带着我采访了老红军、时任国防大学校长兼政委的张震上将（不久晋升为军委副主席）。

    在战争年代出生人死、英勇善战的张震上将，没想到这么平易近人、和蔼可亲。在一上午的采访中，他有理有据地驳斥了“人民战争无用论”，高屋建瓴地阐述了在高科技条件下，同样离不开人民战争的鲜明观点。

    在采访结束，我们即将离开时，从室外走进来一位于拿相机、长得很精神的中校军官。他进来后说：“你们见一次首长不容易，我来给你们照几张合影。”

    听到这话，我们几个喜形于色、非常高兴。这时，只见张校长说：“这是我的秘书小梁，梁新武。”

    当我听说姓梁时，心头不由得一热。心想，我们是“一家子”。梁姓在全国来说算是小姓。

    当梁秘书听说我也姓梁后，更显得亲切、热情。后来，我知道我们不但同姓，而且还是山东老乡呢！

    在临走时，我们彼此留下了联系方式。我们采写的张震校长的文章，在《中国民兵》杂志发表后，很快在军内外引起强烈反响。正在这时，由于我来报社一年多的良好表现，报社政治部分管人事调动的山东老乡告诉我说，我已被正式列入调动人员名单。经常宣传别人的人，也比较讲究对自己的宣传时机。在这个关键时候，我军艺的同学郭文忠又趁热打铁，为我写了一篇宣传我的文章发在了由军报主办的《新闻与成才》杂志上：

    我为拥有那一段生活自豪

    ——梁祖国印象记

    作者：郭文忠

    在影视界，年仅29岁的梁祖国属于成就比较惹人注目的一位。两年获了全国、全军和山东省的六个奖。而知底细的人知道，他原是一名普通的新闻干事。

    我与他相识是在1989年秋日的北京，那时我们共同走进解放军艺术学院文学系读书，在此之前，他已有点名气了，并且受到过中央首长和军委首长的接见。他的电视连续剧《重返沂蒙山》得到了文艺界老前辈们的热情肯定。但我没有想到，在军艺学习的两年间，他又连续推出三部电视剧和一部电影剧本。我开始有些纳闷：他的艺术创作精力何以会如此旺盛呢？后来，熟悉了他，知道了这绝非朝夕之功，新闻干事生活的积累，是他创作不竭的源泉。他拥有丰富的生活根基。

    1980年，梁祖国从山东禹城入伍。大约还是一名新兵的时候，他便爱上了新闻报道工作。从此，身边战友们的学习、工作和自身的生活感受，都成为他描绘的对象，大半年下来，他竟有三篇稿件登上报，这可是一个了不起的收获。很快，他被调借到团政治处报道组，一干就是三年。三年间，他不分昼夜地调查、采访、写稿，忙得不亦乐乎。他勤奋，会利用点滴时间采写稿件；他用功夫观察生活，刻意求新，因而他写的消息、通讯命中率高。十多年后，当他回忆起那段日子时，充满深情地说：“那是我生命里值得珍惜的日子，丰富的生活，已成为我今天创作影视作品的宝库，我为拥有那一段生活而自豪，我感谢那段充满艰辛与激情的生活。”

    1984年，他从济南陆军学院新闻班毕业，分配在山东省军区司令部从事新闻报道工作。这期间，他的新闻作品开始向题材深度和体裁的广度开掘。《人民日报》、《解放军报》等多家新闻单位刊用他写的消息、通讯、报告文学、人物专访等。1987年，他走进了山东艺术学院编剧进修班。在这里，他如饥似渴地阅读世界艺术大师的作品，领悟着艺术的召唤与教诲。学习结业时，他捧出一部手稿：《重返沂蒙山》四集连续剧文学剧本。这部反映老区人民自强不息的革命精神，讴歌人武部热心扶贫，老将军心系老区百姓的连续剧，三易其稿，终于搬上中央电视台，并在黄金时间里向全国播放了，立刻在全国引起反响。时代需要这样的片子，社会需要沂蒙山人的无私奉献的精神。

    社会各界热切关注着这部电视剧，如同当年关注《高山下的花环》一样。党和国家领导人杨尚昆、万里，国防部长秦基伟、总参谋长迟浩田及影视专家评价说，这是一部催人泪下，发人深思的好片子。首都各报刊载文盛赞该剧在艺术上思想上的成功。总长迟浩田上将利用午休时间，一气看完这部片子，晚上让秘书将梁祖国接到总参二所陪他吃饭。总长告诉他：我几次流泪才看完了这部片子，我以一个老兵的身份感谢你！国防部长秦基伟上将也接见了梁祖国。

    解放军艺术学院文学系主任王愿坚在一次上课时动情地说：“《重返沂蒙山》，我是流着眼泪看完的！”而此时的梁祖国，创作激情更盛，又接连推出了连续剧《昆仑山上的女兵》（四集，天津台拍）、《血染京华》（上、下集，烟台台拍）、《绿色行列》（上、下集，中国艺术研究院拍）和电影文学剧本《摇荡的红纸船》（与郭文忠合作）等作品。

    当有人问梁祖国艺术与新闻之间他选择哪一个时，他说：“二者不可分割，如同手足！”这就是他对待新闻与艺术的态度。

    春天是播种的季节，毕业后的梁祖国没有停止追求。《飞越沼泽》、《美的捍卫者》、《毛泽东和他的摄影师》（与孙洪涛合作）等三部电视剧，在今年春夏时节，分别由中央电视台、中国艺术研究院等单位拍摄。

    （原载《新闻与成才》杂志1992年第七期）

    得知这一消息后，我感到自己的努力总算快有了结果，几年的愿望就要实现了，内心的高兴和喜悦，是用语言无法表达的。

    老子说：“福兮祸所依，祸兮福所伏。”这事真是不假，没想到没过多久，就真的飞来横祸，差一点毁了我的一生。

    那是一段不堪回首的往事：在一个周末的晚上，北京卫戍区驻太原办事处主任王高计请我和几个朋友，在“阿静粤菜馆”吃饭。几个朋友因为好久不见，大家开怀畅饮，喝得非常尽兴。没想到在结账时，因支票的章稍有模糊，王主任便与饭店人员发生了争执。作为重感情、讲义气的山东人，我岂能坐视不管。于是，我起身赶过去也与他们争吵，饭店的人员依仗他们人多势众，有个员工上来推了我一把，我一下摔倒在石板上。当时，我借着酒劲猛地站了起来，没想到“咣当”一声又摔倒了。这时，我下意识地一摸膝盖，“轰”的一声大脑一片空白。因为，膝盖变形了。心想，这辈子我可完了。王主任等几个朋友，看我躺在地上呻吟，就赶快找车把我送到了北京军区总医院。

    到医院后，经过医生拍片检有确诊为“髌骨粉碎性骨折”。当时，我最担心的是今后还能不能站起来。

    那时，已荣升为军委张震副主席秘书的梁新武得知此事后，便给他的朋友、北京军区总院杨副院长打了个电话，意思是：这个人还很年轻，一定要不惜代价，让其别留后遗症。

    北京军区总院领导非常重视，专门安排知名专家精心为我做了5个多小时的手术。做手术时因为打了麻药，没有感觉到疼，可麻药过后，我疼得在床上直打滚。这时，多亏了王高计主任和她的爱人陈唤章，在我刚做完手术后，他们一直守在我身边，给予我很多照顾和安慰。

    在我躺在医院的床上时，可急坏了远在济南的妻子燕萍。以前，我们基本每天都通电话，这一下七八天杳无音信。那时没有手机，她把电话打到报社，报社的同志闪烁其词；她打给我在北京的朋友，朋友更是吞吞吐吐。各种迹象使她预感到我是出事了，就准备买票来北京看看。王主任看实在瞒不下去，就“实话实说”了，并转达我的意思，千万不要告诉我的父母。

    手术拆线后，我被转到总院的高干病房，继续接受治疗。那时，每天晚上电视台正播放台湾电视连续剧《京城四少》，剧中跌宕起伏的情节、悲欢离合的人物命运，深深地吸引了我。特别是里面的插曲《潇洒走一回》，曾给我带来了战胜困难的勇气和力量。

    我们老家在台湾工作的梁尚忠老爷爷，听说我腿受伤后，从台湾乘机到香港，又转机飞到北京看望我，并给了我100美元。那时100美元可是大钱，也是我平生第一次见到美元。

    见到尚忠老爷爷后，我当即决定提前出院回家休养。在我的百般恳求下，主治医生终于同意了，并且，特别交代因我伤势比较重，在家休养至少一年。于是，我拄着双拐和老爷爷一起乘火车回到了济南。

    父母听说我回去，都特别高兴。当看到我拄着双拐、被别人搀扶着走进家门时，父母一下愣住了！霎时，泪水盈满眼眶。可怜天下父母心啊！

    常言讲“福无双至，祸不单行”。在家休息半年多后，调军报的事自然就泡汤了。这时，省军区司令部直工处徐处长让人通知要找我谈话。我拄着拐杖来到徐处长办公室，他告诉我，由于我毕业后一直在外帮助工作，也就是“种了人家的地、荒了自家的田”。现在各单位都在落实编制，所以，组织已确定你转业，并且，司令部党委己研究通过。意思是说，一切都不可改变了。这突然的“噩耗”如晴天霹雳，使我差点晕倒在徐处长的办公室里。这消息来得太突然了，使我猝不及防。我经过千难万险才提拔为干部，总想在部队干出一番事业，转业的事从来没考虑过。当时，我只是一名副营职干部，转业到地方也就是一般工作人员，谈何事业和发展？

    又到了人生的十字路口。回到家后，我饭吃不下，觉睡不着，常常睁着眼到大天亮。我想了很多很多，但想得更多的是我今后的发展和作为家庭大哥的责任。

    三弟祖刚1986年底到济南军分区当兵后，被分到司令部炊事班干炊事员。他开始有些想法，我就给他讲“革命工作，只有分工不同，没有贵贱之分”的道理。此后，他在炊事班积极工作，刻苦钻研烹调技术，很快考取了三级厨师。不久，他调到了潍坊军分区。在潍坊军分区他学习了驾驶技术后，就调到济南某旅，又调到北京武警总部西单招待所。

    二妹倩倩1987年底应征入伍，这在老家的四邻八乡曾引起轰动。因为当时就是在全县也没听说过有农村女孩能当兵的。倩倩开始在隶属济南军区的河南某师医院服役，后来调到了潍坊某师医院，又调到了山东省军区通信营门诊部。

    四弟祖宝1992年底入伍到北京市公安局消防总队服役。弟弟妹妹们还没有一个稳定的归宿，我要转业离开部队，可能会使家庭原来的“宏伟蓝图”落空。为了将来的“宏伟蓝图”，我要抗争，绝不能向命运低头。实践证明，在关键的时候，我做出的选择是正确的。多年之后，三弟祖刚先是在武警被破格提拔为副连职干部，后调到二炮某仓库；又调到北京军区油料训练大队，现任基础教研室教员，团职干部，中校军衔。

    妹妹倩倩从部队复员后，先是安排到德州陵县工作。后来，在梁尚诚老爷爷的帮助下，又调到全国500强的国有大企业新华制药厂工作。

    四弟祖宝先是考取了北京市消防指挥学校，提干后不久就调到了北京市消防局机关，现任后勤部营房处助理员，营职干部，少校军衔。

    我心想，自从调到省军区工作一直兢兢业业，任劳任怨，并且，还为单位赢得过荣誉，从没有出过任何问题。这次之所以安排我转业，主要是因为我军艺毕业后一直在外面帮助工作。但这一切都是组织批准的，我个人不应该承担任何责任。想到这里，我在妻子的搀扶下，先是找到韩副司令，他是原来的参谋长，过去一直对我不错。我向他陈述了我的理由后，他说，我早离开司令部了，新上任的参谋长不会听我的，我也不好说。他想了一会又说，我给政治部转业办于主任打个电话看看。于是，他要通了于主任的电话。于主任说，司令部与政治部是平级单位，转业指标又是我们政治部分的，所以，不让谁走这个话我们不好说。听了于主任的话，我看到韩副司令很为难，就和妻子表示感谢后，又找到省军区刘国福政委。刘政委说，司令部是一级党委，他们集体研究的事，我不好否决。你还是找找秦参谋长，司令部的事他说了算。秦参谋长是在我上学期间提拔的，我根本不认识，但我还是硬着头皮找到他。秦参谋长说，你从上学到现在离开司令部有2年多了吧？因你占着编制不能调人，你在单位的工作都是其他人帮着干的。假如你当这个参谋长，不安排你转业，安排别人，其他人会昨想？我说，我上学是组织推荐的，我在外面帮助工作也是组织批准的。再说，作为一名军人无论在哪里工作都是为部队做贡献。秦参谋长说，我只是省军区司令部的参谋长，全军的事我管不了。我与秦参谋长的谈话只好不欢而散。

    D、“柳暗花明又一村”

    看来在省军区留下这条路走不通了。怎么办呢？那就想办法调走。这时，我想到了在军委办公厅工作的梁秘书。于是，我给他打了电话，

    详细向他汇报了我的情况。听了我的汇报，他说，我先考虑考虑，并嘱咐我不要着急，一定要养好腿，不要留下后遗症。听了他的话，我感动得热泪盈眶。人家在那么高的位置上，对我这个基层干部如此关心，真让我不知说啥是好。

    没过多久，我又给梁秘书打了个电话，询问调动事宜。他说，我已把你推荐给了总政机关，你就耐心等着吧！

    转眼之间，1994年的春节到了，可我们全家没有喜庆的气氛，更没有欢声笑语。因为确定我转业这个事，像一块大石头压在我的心上，使我整天愁闷苦脸，身体也日渐消瘦。父亲、母亲和妻子，这些最亲的人都看在眼中，记在心里，但谁也无能为力。在我们家还有一个例外，那就是刚刚2岁多的儿子燕歌，只有他还能从心底发出甜美、爽朗的笑声。

    春节到了，春天还会远吗？非常巧合的是，在春节期间中央一台正在热播台湾电视连续剧《春去春又回》。那时，我们全家唯一的乐趣就是围坐在电视机旁观看这部电视剧。剧中台湾歌唱家甄妮演唱的主题歌，如泣如诉，优美抒情，滋润着全家干渴的心田：

    “终于明白这一场离合悲欢，是我人生必须走过的旅程。万爱千情一直等到梦醒，爱怨如何说拥有却是短暂。谁的春天可以永远的停留，人生际遇各有起落不同，也许平淡平凡的心才不容易伤痛。我早已一无所有，只是深深记忆着美丽的感觉，依恋在我的心头。我其实一无所求，却也忍不住地想当春天再来，会不会与你相逢。”

    尤其是剧中由香港著名演员刘松仁饰演的男主人公张来福，他本来是富家子弟，却因为是私生子只好跟着养父在农村长大，受尽苦难。在养父的儿子失手杀人后，他代为顶罪，坐了五年监牢。在这期间，曾与他海誓山盟的女友，竟移情他代为顶罪的弟弟，使他受到奇耻大辱。在朱家来认他回去当“朱家少爷”时，他的养父，得知这一“喜讯”后，竟让亲儿子张长贵改名为朱子贵顶替。张来福从养父的态度上已经明白自己的真实身份，但为了报答张家的养育之恩，他还是毅然决然让弟弟去当“朱家少爷”，去享受荣华富贵。

    男主人公张来福，面对来自各个方面的困难、挫折、坎坷、屈辱，甚至是生命危险，都勇于向它们发起挑战，不屈服、不退缩；不放弃，不抛弃。他始终坚信没有风雨，哪来彩虹？最后终于大获成功。

    通过观看这部电视连续剧《春去春又回》，使我心灵从中受到强烈的震撼和洗礼。

    春去春又来。春节过后，天气渐渐暖和了，我盼望的春天就要来到了。身体是革命的本钱。天气变暖后，对我的腿恢复非常有利。为了尽快扔掉拐杖独立行走，我在室内不断地加强锻炼。摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来，经过反复不断地练习，我终于能扔下拐杖独立行走了。这时，我就像一个刚学会走路的孩子一样高兴。

    在身体基本恢复后，我又给梁秘书打了个电话，汇报了我的身体情况，同时询问了关于我的调动问题。梁秘书说，我再催一催。但是，总部机关调人非常谨慎，有些必要的程序必须要走，你还要耐心的等待。这是关系到我前途事业的大问题，虽然有梁秘书的帮忙，但心里还是不踏实。因为，省军区的转业工作，还在按部就班地进行。那时我的档案已移交到地方转业办，下一步就是具体的安置问题，万一在正式安置前调不走的话，一切的努力都将白费了。在那时，真是“喊天天不应、叫地地不灵”。但是，我没有任何别的办法，只有在焦急中等待，在等待中焦急。那段时间，用“度日如年”来形容一点也不为过。

    由于梁秘书在首长身边工作，事情很多，工作很忙，我实在不忍心、也不好意思老打电话催。在那段时间，我的妻子燕萍一直陪着我一起痛苦、伤心和暗暗地流泪。

    山重水复疑无路，柳暗花明又一村。又经过3个多月焦急的等待后，1994年4月18日，终于等来了好消息：总政的调令已到济南军区。这时，我听说地方安置办已把我安置在济南市棉纺厂保卫科任保卫干部。

    “确定转业的梁祖国，调到总政机关了。”这在省军区成了一大新闻（那时，我是由省军区直接调到总政机关的第一人）。这给那些看到我确定转业幸灾乐祸的人，以有力的打击。同时，把硬让我转业的秦某某置于尴尬的境地。

    我们全家也就从那一刻起，脱离痛苦的深渊，每个人的脸上，又绽放出了笑容。

    通过这件事，我深深感觉到了世态的炎凉，人生的变幻莫测，今后做人、做事，一定要留有余地，不能太绝。

    能调到全军领率机关，这是全军多少干部梦寐以求、可望而不可及的事情。从接到调令的那天起，我就感到从此我的人生将有重大改变。

    路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

第十章 最高荣誉（上）

    A、到广播学院学摄像

    接到总政的调令后，省军区干部处很快为我办完了调动手续。1994年4月20日，我踏上了进京的路程，来到了梦寐以求的总政机关。

    到总政不久，我给省军区的秦某某打了个电话，意思是让他赶快派人把我的档案从地方拿回来寄过来，总政干部部等着对我进行具体任命职务。从电话中我听出秦某某已没有了过去的盛气凌人，有的只是“好，好，好！是，是，是！”当然，我也没有对他客气，最后对他说：“如果档案耽误了事，一切后果由你负责！”听了我强硬的话语，秦某某没有脾气地说：“你放心，我马上让人去办！”

    1994年6月1日，一个朝气蓬勃的日子，总政治部主任于永波上将签署命令：任命梁祖国为中央电视台总政记者站记者（副营职上尉军衔）。

    总政记者站曾有过辉煌的历史，被誉为“皇家记者站”。在杨白冰担任总政治部主任和后来担任军委秘书长期间，中央电视台的《新闻联播》曾三天两头播发他们拍摄的新闻。在杨白冰不再担任军委秘书长兼总政主任后，站长冀惠彦调到中央电视台军事部，记者齐克军转业进了中央电视台社教部，记者迟明泉转业到了地方，光剩下了记者张学军成了“光杆司令”。

    我到记者站任职后，记者站的职能已有了很大变化。我们除了向中央电视台提供总政首长的新闻外，主要把精力放在了自办节目《营院新闻》上，每周二、周四晚播出，利用这个阵地对总政机关和直属单位进行宣传。

    由于总政于永波主任对自办节目《营院新闻》非常关注，经常观看和指导，为此，总政机关和各直属单位对《营院新闻》也都很重视，只要有活动就请我们去拍摄。

    总政直属单位除了京外的南京政治学院、西安政治学院、三一一基地外，在京的军职单位有解放军艺术学院、八一电影制片厂、军事博物馆；在京的师职单位有歌舞团、话剧团、歌剧团、八一体工大队等。单位多、活动多，只有我们两个人的记者站远远不能满足需求。况且，我刚来情况不熟，又不懂拍摄，看到张学军忙得团团转，我是干着急帮不上忙。

    为了尽快适应工作需要，1994年11月至1995年1月，经领导批准，我到北京广播学院电视系进修了三个月，回来后基本上掌握了电视新闻的拍摄技术。后来，记者站不断壮大，先后调来了刘亚平、李晓光、纠延安、李雪松等几名同志，我也从记者逐步晋升为记者站站长（正团职上校军衔）。

    1995年9月1日，这是我们全家值得纪念的日子。在这一天，我们全家迁居北京。妻子燕萍在北京市工商银行张唯等朋友的帮助下，顺利地安排在工商银行北京分行某支行工作，孩子燕歌也进了总政幼儿园。

    总政幼儿园诞生在炮火硝烟的革命圣地延安，也就是电影曾描绘过的“马背上的摇篮”。其前身叫“中央托儿所”1942年为感谢洛杉矶爱国华侨及国际友人的捐助，取名为“洛杉矶托儿所”，1950年到北京后改名为“中央军委保育院”，196-9年改名为“总政幼儿园”。老一辈无产阶级革命家的子女大多是在此幼儿园茁壮成长的，在这里曾走出了中央政治局委员李铁映和许多部队的少将、中将，乃至上将。

    全家迁居北京后，我也实现了为下一代提供良好的生活环境和优越学习条件的愿望。

    B、我给“明星大腕”写专访

    在下面部队时，见一位“明星大腕”非常难，来到总政后我们记者站隶属的直属工作部直接管理总政的文艺团体，成了他们的上级机关，要想采访他们拥有得天独厚的条件。古人苏麟云：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”八一电影制片厂的一些老演员，我是看着他们演的电影长大的。像王心刚、张勇手、王晓棠、曲云、袁霞、师伟等等，更是我的偶像。每当因工作下到直属单位，我总要抽出时间去拜访他们，为他们写点东西。

    2006年4月，我出版的作品集《岁月如歌》中，收录了我为这些“明星大腕”所写的文章。

    现摘录几篇，以飨读者：

    依然闪烁的明星

    ——访著名女电影演员王晓棠之一

    写一写王晓棠，是十多年前我俩刚穿上军装时的夙愿。

    这不由使人们想到，就像一个时代有一个时代的作家一样，一个时代也有一个时代的演员。但像王晓棠这样，能够得到几代人爱戴的演员，恐怕在当今影坛上是十分罕见的。

    去年秋天，我俩在绿树成荫的八一电影制片厂见到了她。王晓棠身着笔挺的军服，一头乌黑闪亮的秀发，罩着白哲、娟秀的脸庞，一双清澈透明的眼睛，不含媚态，却露清俊。这哪里是将近60岁的人？分明是40多岁，正当年啊！

    王晓棠出身于一个旧军人家庭。父亲王叔惠是国民党重庆卫戍司令部的政治部副主任、“国大代表”。虽然他身着戎装，却是一个典型的旧知识分子，不仅清高，而且固执，是一个三民主义的忠实信徒。他看到国民党日益腐败，硬要疾笔上书劝谏“遵循总理遗训”，可拳拳之心，却无人理会，1946年愤然辞官，解甲还乡，每日赋诗作画，倒也清闲。母亲汪家棠擅长油画，是一位思想开通的新女性。

    在家庭的熏陶下，天生丽质、生性聪颖的王晓棠酷爱艺术，对于诗歌、绘画、戏曲、舞蹈，她几乎无所不通。新中国成立初期，中国人民解放军总政治部要成立7个剧团，文化部长陈沂派人到各地招兵买马。王晓棠此时正在上海投考戏曲专业学校，得知消息，决定报考。可招考人员只要名角，不要“业余爱好者”。这时母亲推荐她去找黄宗英，黄宗英把她带到哥哥黄宗江和赵丹面前，他们都说：“这小姑娘的天赋太好了。”于是，他们连夜打电话给陈沂部长汇报。明知这个小姑娘的出身复杂，这位部长还是下了决心：“革命大熔炉嘛！只要是个人才，就要造就她。”从此，这个一向倔强的小姑娘，在经过众多的考察之后，终于如愿以偿，成为解放军中的一名文艺战士。

    光阴荏苒。1955年，王晓棠在电影《神秘的旅伴》中扮演了小黎英，这是她第一次走上银幕。1957年她在电影《边寨烽火》中饰演玛诺，这是她获得了卡罗维·发利国际电影节“青年电影演员奖”，成为新中国第一个荣获国际奖的电影演员。

    一颗新星，终于以她的吃苦、勤奋和好学升起来了。

    王晓棠不久就调入八一电影制片厂演员剧团。此时，她如虎添翼，几年时间里，先后在电影《英雄虎胆》中饰演了女特务阿兰，在《海鹰》中饰演了玉芬，都深受观众喜爱。1963年，她在电影《野火春风斗古城》中，同时饰演了温文尔雅的银环和泼辣刚强的金环两个角色，跨越了“本色”表演阶段，成为一名成熟的“性格”业演员，一举轰动了内地和香港。

    一天晚上，军委在三座门俱乐部举办舞会，周总理去了。王晓棠奉命登台献艺，表演了四川谐剧《买电影票》。周总理看了笑得前仰后合，眼泪都流出来了。节目演完后，周总理热情地招呼她坐在身边，称赞道：“你的金环和银环演得好，《买电影票》演得也很好，四川方言讲得很地道，使我仿佛又回到了工作生活多年的四川。”

    还在同一天晚上，王晓棠回到宿舍正准备休息，突然接到电话，陈毅元帅请她去表演四川谐剧。于是，她又乘坐出租车赶到三座门，为陈毅、李富春等领导同志作了精彩表演，使陈老总这个地道的四川人也捧腹大笑起来。

    在第二届百花奖评比中，王晓棠以电影《野火春风斗古城》中的出色表演，名列最佳女演员榜首。

    她就要登上领奖台。

    王晓棠怀着无比的喜悦等待着。可是，等来的却是“百花奖”取消的噩耗，她痛哭，她流泪……

    “文化大革命”开始后，“旗手”江青涉足文艺界，并且，她格外“关心”王晓棠。王晓棠拍摄的多部电影受到批判：《海鹰》里的玉芬是吉普女郎；《野火春风斗古城》中的金环是泼妇；银环是中间人物；《英雄虎胆》里的阿兰是跳摇摆舞的特务……在周总理批准《海鹰》出国演出时，江青歇斯底里地大喊：“不能让王晓棠去。都说她长得漂亮，我看见她就有气！她是文艺黑线人物，是混进革命队伍中的特务。”

    此后，她不仅要接受批斗，还要干繁重的体力劳动。命运赐给她的不光是成功和鲜花，还有凌-辱和悲愤。父亲生怕自己的历史问题再影响女儿，含泪自杀了；妹妹因不堪忍受歧视和折磨，也自尽了；唯一的爱子由于她和爱人都在“劳动锻炼”，患病之后，也离开了人世。这一切的一切，都在重创着王晓棠那颗已遭受伤害的心。

    面对生活的重压，王晓棠丝毫没有屈服。

    山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。经过六年的上-访，王晓棠的问题终于得到解决。她没有时间去哀叹，也没有精力去计较个人的利害得失。她就像一名顽强的战士，伤口还未痊愈，就要出战壕，大踏步向艺术领域出击。

    不久，她写出了电影剧本《翔》。描写一位华侨女知识分子，尽管在“文革”中遭受惊人的磨难，然而，她报效祖国的信念，仍一如既往。然后，她自编、自导、自演、自谱曲、自作词、自唱、自制服装。啊！整整“7个自”，开创了中国影坛之先河。

    《翔》终于飞翔了。影片上映后，在国内外引起强烈反响。著名作家、艺术家黄宗英，看了影片后一气呵成6000多字的评论文章：《翔啊，翔吧！》。万里、王震、康克清等中央领导观看了影片后，也都给予了很高的评价。

    王晓棠飞翔了。她勇敢地迈出了第一步。昂首阔步踏上了自己的路，完成了一次人生的蜕变。她的艺术生命不是濒临枯竭，二是蓄势再放。

    如今，王晓棠担任中国国际文化交流中心理事；八一电影制片厂副厂长，最近，还被解放军总政治部授予“三八”红旗手，并荣立三等功。

    王晓棠这颗明星，依然在闪烁……

    合作者燕萍（原载郑州《人生与伴侣》1991年第10期）

    从电影明星到女将军

    ——访著名女电影演员王晓棠之二

    她是影坛上唯一的一位女将军，虽未经历过枪林弹雨，却主持、调动过全军各大军区的一百五十万大军。她虽然是位将军，却永不停息地在艺术的殿堂里求索。她最初的本职工作不过是一位演员，可是后来却成了共和国为数不多的女将军之一。这位身上充满浓厚色彩的女将军就是原总政八一电影制片厂厂长王晓棠少将。

    十多年前，她作为我从小崇拜的偶像，我和我的爱人曾采访过她，而且写过一篇短文。十多年后，我作为总政机关的一名宣传干部，在中国电影百年到来之际，带着自豪、崇敬与好奇的心情，再一次走近晓棠老师，想揭开这位共和国历史上第一位电影界女将军神秘的面纱。

    人生经历

    王晓棠，江苏南京人。1934年的一个隆冬之夜出生于河南开封。抗日战争爆发后，王晓棠随父母辗转入川。1939年，在四川重庆落定，一住九年。因为父亲专国画，母亲专油画，二人喜爱各类艺术，家中藏书多。晓棠自幼受到很好的家庭熏陶，小学三年级就借助字典啃中外名著：《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《家》《春》、《秋》、《茶花女》、《浮土德、》、《少年维特之烦恼》、《傲慢与偏见》等等，什么都读。她就读的巴蜀学校、捍卫学校的师资好，小学二年级要学英语绘画和五线谱，小学五年级，冰心的《寄小读者》便是语文课必精读之书。她是学校里的活跃分子，全校作文比赛，她得了第一名；重庆举行全市中学的国语讲演比赛，她也得了第一名。更因为双亲都酷爱京剧，在她念高小时，已在课余随一位当时在重庆很红的女京剧演员郎定一学了很多出京剧。当时，不少艺术人才云集重庆：舒绣文、张瑞芳、白杨、路明、戴爱莲……小小的王晓棠看了她们的话刷、舞蹈和大量的中外优秀影片。这些潜移默化的作用很大，而且四川的山川河流，地域特色，风土人情，文化韵味，深深地浸养着这小姑娘。王晓棠说：巴山蜀水哺育了我，对我的一生都有很大影响。

    1948年3月，回到江苏南京后，王晓棠就读于南京市立一女中（现为南京中华中学）。随后，她家迁到杭州。王晓棠就读于当时的浙江省立女中（现为杭州第十四中学）。

    1952年秋，王晓棠经吴鸿翼、黄宗英推荐，在上海参赛，由于她当时已能演三十多出京剧，故赵丹力主这个女孩子一定要到总政文工团刚组建的京剧团去。得到消息后，晓棠的父母却不愿女儿只身北上，希望她在华东发展。母亲连夜从杭州赶到上海，想留住爱女，一直到火车站的月台上，妈妈还想说服女儿。招收王晓棠入伍的黄宗江指着自己左胸前“中国人民解放军”七个大字的符号对晓棠的母亲说：“伯母，放心吧。您把女儿交给这七个字，错不了！”玉晓棠终于只身上了北京！若干年后，当她经过奋斗成为全国全军喜爱的电影演员时，黄宗江去杭州出差又看望过这位母亲：“怎么样？伯母，没错吧！”晓棠的妈妈笑而盈泪：“谢谢，谢谢中国人民解放军！”

    初到部队文工团，团里规定每天清晨六点练功，她凌晨五点甚至四点多就起来练“私”功。她还是兼职文化教员，负责三个班的学习，王晓棠教课非常认真，每天批改学员的作业到深夜一两点钟。第二天不到五点又起床练功。1953年夏由全团提名报上级批准，王晓棠荣立三等功。业务上她也进步很快，教师们背地里说：“这孩子有心，是块材料。未可限量！”

    总政京剧团大部分时间下部队演出。1953年夏天至冬天，走遍了西北各边远部队。由于是代表总政给部队作慰问演出，又是演折子戏，需要一个报幕人，能在演出开始前向部队传递出总政对部队指战员的关怀，又要将剧情作简练生动的介绍。团长李舒田特派王晓棠报幕，当一身戎装挺拔亮丽的报幕人在舞台上一亮相，大气的台风，甜亮的声音，优美的语句，亲切的感情，使来看戏的部队精神大振。演出尚未开始，观众气氛已非常热烈，掌声四起。在舞台们边侯场的演员说：“这晓棠的报幕太棒了！”在西安市一所部队医院作一周演出时，一位获“战斗英雄”称号的伤病员，看完第一场总政京剧团的演出后，每晚让护士用轮椅推他来看王晓棠在演出前的报幕，看完这段报幕就回病房。

    数年后，王晓棠走上了银幕，总政话剧团的团长从西北当兵回来，幽默他说：“哎呀，这回我算知道了，大西北的部队到现在还流传着王晓棠幕报得好的故事，晓棠最初可不是演电影出的名，是给咱们部队报幕出的名！”

    1954年3月，她从总政京剧团调入总政话剧团。环境变了，王晓棠明白：一切都要从头开始。她每天很早起床，除学习政治、业务书籍外，她把在京剧团练的腰、腿等基本功每晨练一边。练功，她坚持了许多年，直到“文革”被关进“牛棚”方中止。她在当时总政话剧团正走红的大型话剧《冲破黎明前的黑暗》中跑群众并兼管化妆。她学会了配胶水、做胡子和电工、焊工等小活计。她充满朝气和快乐，“做任何事，都要尽力做得最好！”是她一生的信条。

    在话剧团一段时间里，她一直，默默地干着这些小小的工作。同时刻苦学习，再学习！提高，再提高！等待机遇，创造机遇！王晓棠，这个被女演员冀淑平叹为“你太美了！”的二十岁的姑娘，从不把自己的美丽当本钱，而是苦苦地磨练着自己。为练就报效祖国的本领，闻鸡起舞，揣着卧薪尝胆的决心！机遇终于来了！

    闪亮璀璨

    1955年元旦后一个雪之晨，王晓棠在白雪铠铠的cao场边独自练功。这时，从话剧团大门外走进来两个地方部队的干部，王晓棠看了一眼他们，她没想到就是从这一刻起，她的命运和电影联结在一起了。这两位是长春电影制片厂的导演林农和朱文顺，他们要共导一部新片，片中的女主角他们已寻觅了很久，都不满意。他们来求助于总政话剧团的老演员李圣林。李圣林说：“我们这儿倒是有一个女孩符合你们的要求，形象非常好，又特别用功……先见见吧！”他把雪地里的王晓棠唤了进来。林农、朱文顺只觉得眼前一亮，站在面前的姑娘是这么耀眼，这么美丽纯净！他们不约而同地暗自喝了一声彩：“好！就是她了！”1955年4月，王晓棠首次踏进长影的大门。在导演和其它同志的帮助下，极其用功地塑造了彝族姑娘小黎英的形象。影片《神秘的旅伴》于1956年春节在全国公映，一炮而红，千千万万热情的观众记住了小黎英，传唱她在影片中唱的插曲《缅桂花开十里香》，《大众电影》特地介绍了她。王晓棠的名字，开始走进了观众心中，面对着雪片似的观众来信和一群群涌来找她的女学生，话剧团的领导和老同志们关心着她。王晓棠说：“我还差得远。”她照样读书、练功、跑群众、洗纱布，大伙不禁暗自点头。1957年，林农导演长影第一部彩色故事片《边寨烽火》。影片在云南拍摄了一段时间，但女主角不理想，林农决定换演员。他飞北京，再次走进总政话剧团的大门，找到话剧团的领导。领导们说：电影是全国的事业，再说，救场如救火，又是给我们部队培养人才，那就赶快去吧。第二天，王晓棠随林农导演飞昆明。王晓棠明白，这个角色自己不能演坏，只能演好，而且要很好！没有退路。王晓棠开始了她第二部影片废寝忘食的创造。很快，她的刻苦，她的戏好换来了全组的信服。《边寨烽火》上映后，总政话剧团当时一位“大腕”女演员特地自己买了票到影院去看了这部片子。回来以后对别人说：“你们快去看看吧，王晓棠真出息了。真是深入人物了。”

    1958年，《边寨烽火》被送往卡罗维·发利第十一届电影节作为参赛影片。王晓棠一举获得“青年电影演员奖”，成为我军在国际上第一个获奖的电影演员。王晓棠用才华和心血塑造了玛诺，继小黎英之后又向上攀登了一步。

    可到了此刻，她却说：“这个奖是碰上的。我不得，别人也可能得。做一个真正的好演员，我还差得很多。”1958年3月，王晓棠调到八一电影制片厂剧团成为电影演员。王晓棠开始了她电影演员生涯中的旺盛时期。在来八一厂的同时，严寄洲导演就请她参加影片《英雄虎胆》饰一个反面人物阿兰。总政话剧团有的老同志不希望她演这个角色：说她的小黎英、玛诺都是可爱的形象，千万别演女特务，破坏了观众心目中的王晓棠。也有些入赞成她演这个角色：好多女演员都想演阿兰呢。王晓棠接演了这个角色，用她的才华创造了一个与以往截然不同的阿兰！当《英雄虎胆》在长春电影制片厂的礼堂放映时，许多与她合作过的人都去看了。在《神秘的旅伴》及《边寨烽火》中与晓棠合作过的老演员许蓝对田烈说：“哎哟，这是晓棠吗？跟她以前的角色完全不一样了！”田烈激动地说：“是啊，是啊，这才叫演员呢。”

    《英雄虎胆》不仅在国内的观众中引起轰动，在国外上映时反响也非常强烈。在当时的苏联上映期间，当银幕上出现阿兰跳“伦巴”舞的镜头时，场内的观众兴奋极了，跺脚、掌声连成一片。1958年一年间，王晓棠共上了八一厂四部影片。1959年，是新中国成立十周年。各电影厂都投入精兵强将制作向国庆十周年的献礼影片。八一厂的《海鹰》便是其中之一。这部影片编剧是陆柱国等四人，导演严寄洲、摄影蔡继渭，演员则集中了王心刚、王晓棠、张勇手、里坡、刘江等一批本厂明星。这是一个令人难忘的创作集体，切磋艺术，深入生活，非常刻苦。王晓棠为扮演这个渔家女儿、民兵连长玉芬，倾注了全部心血。在银幕上只有两三秒钟的接电线、摇橹，她花费上千倍的时间来掌握它们。同时，她呕心沥血地想出不少好戏。导演善纳群言，对她的建议大都采纳。演员们说，晓棠应该改做导演，她笑笑“还是当演员省心”。

    《海鹰》成功了！编、导、摄、美和各业务部门，功不可没；演员们功不可没。王晓棠首次创造了一个当代女民兵连长的形象——这个本不易演好的角色，经过她的努力，形象生动鲜明。

    《海鹰》作为向国庆十周年的献礼影片，王晓棠和其它主创人员在北京饭店受到了周恩来总理的接见。1959年王晓棠有个单人小品《买电影票》。周恩来总理在军委办公的三座门看这个小品时，眼泪都笑出来了。陈毅元帅、罗瑞卿大将军等领导人都很欣赏王晓棠的这个方言谐剧。表演艺术家谢添对这个小品赞不绝口，他对王晓棠说：你是个好喜剧演员，后来，他两次约王晓棠上他的影片《锦上添花》和《甜密的事业》，都因故未成，彼此引为憾事。1961年，在一口气塑造了四个完全不同的银幕形象后，王晓棠想搞一台“单人晚会”。她列出了两个多小时的节目，还为此向刘长瑜学了京剧《卖水》。这时全国影院挂起了经国务院文化部批准的共二十二位电影演员的大照片。其中王晓棠的照片赢得了亿万观众的喜爱，许多观众将这张照片珍藏至今，王晓棠感动地说：人民厚爱我，我要加倍回报人民。

    1963年，王晓棠创造了从同名小说改编的《野火春风斗古城》影片中两个主要角色：姐姐金环和妹妹银环。这部影片是严寄洲和王晓棠继《英雄虎胆》、《一日千里》、《海鹰》之后的第四次合作。王晓棠再一次倾全部心血塑造了两个性格炯异却都栩栩如生的角色，得到了小说作者、编剧李英儒的充分肯定，更得到了广大观众的认同。在举行1963年的电影百花奖评选活动中，王晓棠以绝对压倒优势的选票获得了第三届百花奖最佳女演员奖。虽然由于江青的阻挠，这届百花奖未能颁奖，但人民永远记得他们钟爱的演员王晓棠。王晓棠呕心沥血实践了她的追求：永远走一条箭头向上的路！她在《野火春风斗古城》中的表演，较她以前所有影片里的演技又有新的提高。她一步一个台阶地向上攀登着，达到了自己艺术里程碑中一个新的高度。单人晚会没能出-台，因为“文化大革命”开始了！王晓棠所有的影片均被江青否定。在某人的指使下，一夜之间，八一厂演员剧团贴出了铺天盖地的“揭发”、“批判”王晓棠的大字报，内容触目惊心。王晓棠一张张地看，有时还笑一笑。她平静又不屑的态度激怒了某些人，于是“高质量”的大字报相继贴出来。却始终未能使王晓棠低头。

    1968年王晓棠被“专政”。并被“勒令”交代“窝藏反革命大字报底稿”的“罪行”。王晓棠一口回绝：“我不能诬陷别人，也不能说不负责任的话。”于是钢丝鞭、大木棍狠狠地打在只穿了一件短袖衬衣的王晓棠身上。“专案组”的人认为，一个娇嫩的女演员，还不是一打就招了？他们错了，王晓棠遍体鳞伤，却始终是两句话：“没有。”“不知道。”

    后来，“专案组”的一个人说：“王晓棠厉害，宁死不屈。”在揪斗王晓棠的大会上，王晓棠把所有的“罪行”都揽过来：“是我干的，与他们无关。”一个女同志悄悄对人说：“王晓棠好样的！真想上去给她献一束花！”一天，王晓棠从“专政队”干完活儿回家，发现门里地上有一封信：“大姐，我们是一对年轻夫妇，就在八一厂附近住。看见大姐干的活是苦的，身体是累的，我们特别心疼。大姐演的电影我们都看过，听说您像金环一样的坚强……我们每月从工资里匀出一个人的工资和粮票给大姐，大姐保养好身体，将来好为我们演更多的好电影。”下面署了姓名。王晓棠按照信上所约的时间、地点与他们偷偷见了面。没有收他们的钱粮，送给他们两枚她仅有的“财富”毛主席像章，并嘱咐他们，以后千万别再冒险这样做了。一名杭州大理石厂的工人托人送给王晓棠一条大理石镇尺，用纸包着，上写“艰难困苦，玉汝于成”。196-9年12月，王晓棠由于“顽固不化”被“特殊复员”到北京远郊怀柔县。当时八一厂的某人，对怀柔县武装部的干部说：“这个王晓棠太坏了，是江青亲自点了名的，你们要安排她到最苦的地方去。”武装部的人保护了王晓棠，把她安排到北台上林场。王晓棠在这里落户六年之久。王晓棠说：“我要回八一厂。”八一厂的某人说：“打消这念头吧，死了也回不来。”王晓棠笑笑：“除非死了，否则一定要回来！”为了事业，王晓棠和爱人阎小鹏只生了一个孩子。1974年，爱子小群已十六岁，长得很像妈妈，英俊、聪颖。深得老师的喜爱。在王晓棠苦苦抗争要求返回八一厂的漫长岁月中，小群已学会坚强。他说：“妈妈，我们一定会胜利的！”然后母子相拥而雀跃。日子艰熬。小群得了肝炎，病情恶化以至危重。在生命垂危之际，他临摩师作，画了一幅油画向日葵，并对不食不眠的母亲说：“妈妈，我们会胜利的。可我们代价多大呀！”小群于1974年7月病逝，时年十六岁有半。当时，支持王晓棠的朋友、战友和老领导很多。有的给她找了房子，有的给她送来钱、粮，有的给她找来各种好书，有的为她返厂找上级反映情况……农民、工人、部队的指战员们，都给王晓棠以各种鼓励。大伙只有一个愿望：王晓棠一定要重返八一厂，她会作出更大贡献！王晓棠在心中发誓：倘能重返岗位，要用最好的工作，回报人民！直到1975年邓小平同志复出，王晓棠终于回到了八一厂。

    再铸辉煌

    王晓棠没有食言。回到厂里后，她加倍努力工作，总想把耽误的时间夺回来。凭着不凡的工作业绩，不久她担任了八一厂副厂长，后来又升任厂长，并晋升为少将军衔，成为影视界唯一的女将军。担任了主官后，她对影片更加精益求精，提出“精品，就是要讲究，不要将就”的格言。在这种实践下，八一厂各类影片佳作层出：《伟大的战略决战》、《较量》、《天界》、《弹道无痕》、《士兵的荣誉》等等影片纷纷获得了或百花奖、或金鸡奖、政-府华表奖、“五个一工程”奖。在上级党委的指导下，王晓棠以她的魄力和胆识，建立党委集体领导的权威性“坚持真理，说一不二”得到总政直工部党委的肯定。她带领党委一班人及全厂和党中央保持一致。她政治敏锐、勤政廉政，得到八一厂广大群众的拥戴。她初任厂长时，厂里亏损800多万元。她狠抓改革，向管理要效益，逐年扭亏增盈，1998年6月，她和生产、财务部门已测算出到1998年底可盈利数千万元，全厂每人可在年底拿到四个月工资的奖金。八一厂接受了中央军委交付的任务，创作并同时投拍了《大转折》和《大进军·解放大西北》、《大进军·南线大追歼》、《大进军·席卷大西南》。同时投拍四部八集革命的战争历史巨片，是超过以往八一厂任何系列大片规模的，是一项极庞大的系统工程。她组织主创人员精益求精地提高《大进军》最后一部收山之作《大战宁沪杭》的质量。作为出品人的厂长王晓棠，要精打细算，协调好七个军区的有关一百多万人次指战员参拍，要协调好影片创作在全国二十多个省、市、自治区进行采访、拍摄的工作。《大进军》系列的每部影片拍完后，王晓棠要在总政治部、广播电影电视部、电影局、中-宣部审查前和审查后，和导演、剪辑一起，将每部影片一遍又一遍的重新编剪组合，把那些仍嫌平庸、琐碎之处，变得精彩、凝练。直到成为一部精品的模样，送军委审查通过。她说：“军事题材也要不断出新。这些影片都拍完后，连同原来的《大决战》，使可使整个解放战争在银幕上连成一个全景式的历史画卷。是形象的军史、党史。”她说，“这一鸿篇巨制，是中央军委的决策好，是全军智慧和心血的结晶，是全国人民的成果。”电影界权威人士说：“王晓棠指挥拍摄这一系列军事巨片的才能是公认的。她从容不迫、举重若轻。对每部影片的格局及最终形态，了如指掌，详熟于心。所以才能将影片按军委意图，拍成传世之作。”

    1996年6月10日，江泽-民同志亲临八一厂视察，与三百多名代表合影留念，充分肯定了八一厂所作贡献，发表了重要讲话。江泽-民指出：“努力创作更多思想精深、艺术精湛、制作精致，具有强烈吸引力、感染力的优秀作品，促进我国电影事业进一步繁荣，推动社会主义精神文明的发展。”还为八一厂题词“创作电影精品，宣扬时代主旋律。”八一厂用新的工作成绩来回报党中央、中央军委的关怀。在1996年和1997年中，八一厂的影片连年名列华表奖榜首：1996年是《大转折》名列第一，1997年是《大进军·席卷大西南》名列第一。人们说，八一电影制片厂有两次辉煌。第一次辉煌，是1959年至1963年；第二次辉煌是王晓棠任厂长的九十年代！作为一位优秀的电影厂厂长，王晓棠刻苦学习、严格管理、培育人才、锐意改革，抓出一批好影片。她的战友常感叹她的廉洁和原则性强、重情义。王晓棠乐于助人的故事很多，她维护正义、两胁插刀，助贫济困、一诺千金的事情每年都有多件。但她做了之后不向人讲，也不许别人声张。她当导演时是这样，当了厂长仍然这样。如今，不当厂长了，照样一如既往，而且有增无减。王晓棠这样做，是她对人民的一种植根很深的感情！1995年12月，是世界电影诞生100周年。中国电影诞生90周年。这一年，王晓棠经专家们从中国九十年电影史上浩如烟海的几十名女演员中严格筛选评议后，最终被评为为数寥寥的“世纪影人”！这一殊荣，不亚于她晋升为女将军的意义。1995年12月27日，在人民大会堂举行隆重的纪念大会，江泽-民和许多国家领导人接见了与会的数百名电影界代表。王晓棠被选为在大会上发言的五个代表之一。她的讲话很精炼，只有六分钟，却将参加大会的人深深打动，不少人流了泪。王晓棠在讲话的最后说：为了把精品献给人民，就要把艰难留给自己；百折不回地的战胜困难，从容大度地面对委屈；把荣誉变为动力。献身中国的电影事业和庄严的八一军旗！

    王晓棠从八一电影制片厂厂长的位置退下来以后，不但没有放弃电影事业，反而挥出惊人的一笔。她以自己多年的人生积淀做了一次大胆的尝试，拍摄出了全剧没有一个真正演员的《芬芳誓言》，并且获得了成功。

    歌坛常青树

    ——访著名歌唱家李双江

    最早知道李双江，还是在孩提时代。那时他，演唱的“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”正响彻大江南北、长城内外。

    后来，他演唱的《北京颂歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《再见吧，妈妈》、《战士的第二故乡》、《打靶归来》等歌曲也家喻户晓，人人皆知。由中国唱片总公司出版的唱片《红星照我去战斗》总发行量三百万份。这个数字至今还没有哪个歌唱家突破过。可以这样说，我们这一代人或几代人是听着他的歌长大的。

    常听人说：李双江不但歌唱得好，而且人也特别好。多年后，由于工作关系，我很荣幸地认识了李双江老师，果然名不虚传。因为是老乡：甜不甜家乡水，亲不亲故乡人。所以交往起来格外“投机”。在多年的交往中，我对他的为人处事，以及他对歌唱事业的执着，有了更深地了解。

    坎坷人生

    在中国歌坛上，李双江堪称一代歌王。从七十年代到八十年代，李双江的歌声几乎占领了各种广播媒介。李双江为什么深受广大观众的欢迎？一是时代的造就。七、八十年代正是中国文艺的萧条期。充斥在广播电视里的皆是样板戏、语录歌。而李双江演唱的歌曲清新、明亮、抒情，一扫“样板”之风，一经传播，很快流行。二是艺术特色明显。李双江的男高音是国内外闻名的。尤其是他的高音C，明亮、清澈、浑厚，到今天仍然没有人能超越。朝鲜通讯社称他的演唱“是严谨的技巧的表现，是炽热情感的交流，风格高雅，多彩多姿，其高音像海浪涛涛，低音的叙述又像花间潺潺流水，令人陶醉”。美国费城交响乐团指挥尤金·奥曼迪的赞语是“中国这位男高音有金子般的高音、烈火样的激-情”。李双江以无与伦比的高超艺术赢得了观众的喜欢，故有一代歌王之称。

    1939年，李双江出生于哈尔滨，并在那里度过了他的童年、少年和初、高中时代。他自幼家境贫寒，但酷爱艺术，对歌唱有着执着的追求。清苦的生活、纯情的歌唱、优秀的学业，使少年李双江非常充实，年年在省市文艺会演中为学校为集体赢得荣誉。滚滚的松花江水，像母亲的乳汁哺育他成长。小学五年级时，就被选送到哈尔滨市人民广播电台去录音，是远近闻名的小歌手了。

    高中毕业时，李双江想报考音乐学院，可父亲却让他考医科大学。唱歌使他着了迷，又有声乐启蒙老师李书年先生的影响，他想违背父命，放弃做医生的憧憬而走向艰辛的歌唱道路。

    父亲是最会管教儿子的山东人。他有自己固执的择业观念：绝对不要唱歌，那是戏子，是下九流！当大夫好，受人尊敬，家里人有病又不求人……“你要去考，我就打断你的腿！”

    父亲是天，父亲的话是“圣旨”。当时李双江左右为难。

    母亲对子女的影响极为深远。李双江提起母亲就激-情满怀。

    知儿莫过母。母亲悄悄对儿子说。。大丈夫敢想敢干，想好了就干。你那么爱唱歌，现在有机会了，可却连名都不敢报，你是个零。养育了九个儿女的母亲，以她朴素的方式，鼓励儿子：“你去报名，我给你打掩护。”很像电影里地下党起-义的镜头。

    母亲为儿子做了套列宁装，做了双千层底布鞋，把李双江送上了考场，送上了他至今挚爱的歌坛。

    怪不得，李双江每次唱起《再见吧，妈妈》那首歌时，都感情真挚、如泣如诉，沁人心扉。

    李双江说“我娘有总理风采”。孩子跟别人打架，不论有没有理，总是拉着自己的孩子向人道歉，生活中从不计较个人得失。

    母亲给予儿子影响最多的是正直。20年前，中国改革开放后，李双江就经常收到5元10元录音费，每天都是母亲踩着一双小脚去收发室取金额不大的汇款单。这时流言不断传来：李双江的资本主义尾巴够粗了！母亲便挑了一个邻居聚堆儿的时候，扬起手中汇款单，高声宣告：这钱不是偷来的抢来的，是俺儿一嗓子一嗓子喊来的，是汗珠子掉地摔八瓣一分一分地挣来的！

    母亲是儿子苦难磨砺的见证，昨天的汗水与艰忍，今天的回报与掌声，她最懂。

    他说，面对别人的赞誉，娘对他最亲切的评判“是粗人”，就是土炕、土窝，孩子老婆热炕头，大老粗的意思。李双江每喝一首歌，总要先请母亲鉴赏，他说母亲听懂了，所有百姓都能听懂，所有战士都能唱。母亲不喜欢时，她就说：“土不土，洋不洋的，弄不清。”听了《再见吧，妈妈》，母亲泪流满面地说：“后娘听了都会感动。”

    母亲80多岁以后，患上了老年痴呆，李双江只要回到家第一件事就是母亲说话、拉家常。

    李双江说，而今，母亲虽然已经离我而去，但我的心与母亲永远在一起。现在有了烦心的事情，想不开的时候，就到母亲的坟前，向老人家倾诉一番，就会感到轻松了很多。

    就这样在母亲的支持下，李双江1959年9月顺利进入中央音乐学院声乐系，师承喻宜萱教授，学习声乐理论和歌唱艺术。同时向蒋英、沈湘、郭淑珍等老师学习有关德国声乐学派和意大利、俄罗斯声乐学派的作品和理论知识。并随同中央音乐学院“红领巾”乐队赴广州、上海、武汉、天津等地举行各种音乐会，深受好评。在参加《叶甫根尼·奥涅金》和《波希米亚人》等西洋歌剧的演出中，分别担任主角。

    在三十多年的艺术生涯中，李双江十分重视向民族、民间声乐艺术学习。虽然他在学院时学的是欧洲传统美声唱法，但他很早就立志要为声乐民族化、为建立中国声乐学派而奋斗终生，要为中国人唱出他们真正喜爱的、为之振奋的中国歌曲。几十年来，李双江沿着声乐民族化、中西结合的道路进行了勇敢的探索，在声音与字词的结合上，在声音与感情的结合上，在声音与民族风格的表现上，取得了可喜的成果。

    1963年，李双江毕业分配在新疆军区文工团，开始了军旅艺术生涯。新疆十多个民族的文化艺术哺育了他，陶冶了他，对他几十年的声乐艺术实践影响巨大、收益巨大。同年，李双江随新疆歌舞团赴越南访问演出，一首《解放南方》的歌，使他获文艺会演优秀歌手奖；由中国唱片社和中央电视台录制的唱片《毛主席的话儿记心上》、《春风吹遍黎明的家乡》等在全国流行。为此，李双江受到提前授予中尉军衔的奖励。

    在新疆的十年生活中，前前后后有五年真正的战士生活，使他爱战士像自己的亲兄弟，和他们结下了不解之缘。真挚的战友情意、火热的战斗生活，是他歌声的力量，是他歌声中感情的源泉，是他的“歌魂”！李双江经常骄傲地说：“我的歌声从连队中来，又回到连队中去；我爱连队，连队爱我；我爱战士，战士爱我。”他感到很幸福。连队和战士给了他无限的喜悦。

    “文革”期间，李双江失去了歌唱的自由，戈壁滩、草地和锅炉房成为他的舞台。他努力练唱，对自己的歌唱事业从未失去信心。

    196-9年冬，西哈努克访问西北，李双江参加了“文革”以来的首次演出，受到欢迎并得到理解和正确的评价。

    1970年，他参加全军兰州片调演，所唱《北京颂歌》和《拉着骆驼送军粮》受到注意。1972年他应邀到北京录音，其中《北京颂歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《党的阳光照耀祖国》、《拉着路驼送军粮》等歌曲在全国流行一时。

    1971年李双江调入总政歌舞团，从此，他的艺术生命有了一个新的天地，新的开始。

    1973年，李双江录制了《红星照我去战斗》的唱片，发行量达300万张，这个数字是广大人民群众，对他演唱的中国声乐作品乐于接受，并给予承认的验证。

    1979年对越自卫反击作战中，李双江分别到广西、云南去慰问演出。他深深地为年轻战士的牺牲精神所感动。一曲《再见吧，妈妈》和《怀念战友》掀动亿万军民的心潮，成为举国上下家喻户晓老幼皆能唱的时代歌曲。从1979年到1983年，李双江在各种场合共演唱了一千四百多次，每年演出300场以上。

    1981年元月，李双江在北京举办了个人独唱音乐会，受到音乐界和各界朋友的关注。赵枫、时乐蒙、晓河、胡俊成等音乐家都在不同报刊发表文章。中央人民广播电台播送了实况。这是“文革”以后我军独唱演员第一次举行的个人音乐会。

    1978年开始，李双江进入教学活动。他总结了自己在多年演唱中的体会，写出了《我是怎样唱高音的》声乐讲座广播稿。中央电台和全国24个省、市电台在一周内三次播出，每次半个小时，在音乐界、戏曲界、话剧也产生很大影响，收到信件千余封，此论文后来在人民音乐出版社的《声乐论丛》上发表。同年，又发表声乐论文《我为人民唱新歌》。1983年上海文艺出版社出版了由李伟写序的《李双江演唱歌曲选》，成为1983年音乐畅销书。

    纯真友谊

    李双江在演唱中重视情与字、情与声、情与味、情与趣之间的关系，注重内容和形式的统一，使他的演唱产生了巨大的艺术感染力和深沉的表现力。

    李双江应新加坡南洋艺术学院的邀请，到新加坡作为期三个月的讲学时，适逢中国残疾人协会会长邓朴方率中国残疾人艺术团到狮城演出，故友相会，分外地高兴。

    “文革”期间李双江和邓朴方在北京同一医院内养伤。26年后在异地狮城重逢。那是1967年，由于分别受到批斗受伤，同在三〇一医院就医时萍水相逢。

    邓朴方是在被关押期间，被人从四楼推下，下-半身瘫痪，入院治疗。当时在新疆工作的李双江，则由于是文化人出身，在批斗场上遭人动武，结果腰部挫伤而被送到北京求医。

    两名惨遭同样命运的年轻人，在医院内成了挚友。那时李双江26岁，邓朴方则比他小三岁。当时邓朴方的处境相当可怜，没有人来探望他，而且因身体瘫痪，无法走动。天天在修理一个收音机，拆了装。他待人真诚，胸襟坦荡。大大的眼睛望着你，你就对他充满了信任感。李双江当时并不知道他是谁，出于同情心，他和邓朴方朝夕相处，还为他端饭，或是把坐在轮椅上的他推出去转一转。由于邓朴方的特殊身份，他被安排在一个只能容纳一个床位的小病房内。实际上，他是一个与其它病人隔离开来的“受看管”病人。李双江则是在与邓朴方相邻的一间多人病房内养伤。在病院相处了三个月后，邓朴方突然被人带走，不知去向。

    在医院期间，两人曾经以歌来自娱并娱人。李双江在新疆时，对新疆民歌非常热爱。他经常给邓朴方唱《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》等情-趣盎然的新疆民歌。这些民歌在当时都被列为禁歌。因此，他们只能轻轻地、偷偷地在病房里唱。除此之外，还有一首他们都很喜欢的歌，就是一首哀伤忧愁的俄罗斯民歌《三套车》。当时，他们每唱一遍，就流泪一次。

    在邓朴方突然被人带走后，当时也在医院内疗养的朱德女儿朱敏，最后才对李双江说：“你知道他是谁吗？你不怕被牵连？”

    知道了邓朴方的背景后，李双江一点也不害怕，因为他认为他和邓朴方的交往是真诚的。

    李双江的伤养好后，就回新疆了。一离开，竟然就是二十几年没有联系。但朴方的事业，时时都牵动着李双江的心。在残疾人这一艰难事业中，朴方播种了爱心和真诚，倾出了满腔的心血。这些，李双江不仅一直注视着，而且从行动上支持者。李双江唱了几十年的歌，走遍了祖国的许许多多地方，每年要唱三百多场，其中有十几场是为残疾人演唱的，加起来也有三百多场了。李双江的老妈妈86岁了，十年前也坐上了轮椅，她常常对李双江说：“小平的公子，做的尽是善事，给这么多的受苦受难的人解难除忧，菩萨都会保佑他的。”这也是李双江要用心支持邓朴方的一个原因吧。

    1992年4月15日，新加坡嘉龙剧院。由邓朴方率领的中国残疾人艺术团在新加坡首演。场上的2000名观众，给予每一个节目以热烈的掌声。观众在观赏中，被精彩绝伦的演出所感染，忘记了在台上演出的是残疾人。坐在一边的李双江激动地对身边的人说，我想哭了，这是爱的演出，这是生命火花的升华。李双江由衷地为邓朴方领导的事业而感到高兴，感到敬佩。让5000万中国残疾人、5亿世界残疾人在黑暗中看到火，在无声世界中听到天籁，在人生旅途中充满信心与爱心，这是邓朴方的心愿，也是李双江的心愿。

    演出结束后，在新加坡社会工作义务人士陈晶晶小姐的安排下，李双江和邓朴方亲切地会了面。在一番叙旧后，邓朴方对李双江说：“双江，唱个歌吧。”李双江为邓朴方献上一首他在医院里曾经为他唱过的四川民歌《太阳出来喜洋洋》，这是邓朴方的家乡民歌。邓朴方非常高兴，李双江接着又为他唱了一首新疆民歌《友谊万岁》：“那不是黄金，胜似黄金，那是一颗火热的心。那不是白银，胜似白银，那是纯结的友情。”

    甘做人梯

    如今的李双江从歌坛走上讲坛，告别了鲜花、告别了掌声、告别了让人眼热的“出场费”。有人笑他傻，有人说他要过另一种“瘾”，有人说他“不行了”，已是“昨日黄花”。

    其实，李双江很懂自己，也很懂辉煌。从台前到幕后，走进的是大舞台；从唱歌到育人，为的就是让艺术辉煌扎下根，子子孙孙延续下来。

    他深知艺术事业要长久接力。一个人再辉煌只能是一个里程碑，碑林一片才能是永远的风景。提到颇有争议的王洛宾，他说那是一个有良知的中国人不该忘记的：“王洛宾用对艺术炽热的情感，以他的聪明才智，把沉睡在戈壁滩上千年的动人旋律插上了翅膀，使它飞出国界，在全世界传唱，使西部民族文化被全世界人承认。”他说唱歌是二度创作，不是鹦鹉学舌，不是喊叫，是千方百计调动一切手段去表现歌的主题，是心灵的震颤……

    用心灵去震颤心灵，李双江不仅自己唱，还要把方法教给更多的人，让他们代他去唱。自1994年，李双江从总政歌舞团调到解放军艺术学院音乐系担任主任至今，一直致力于培养军队的艺术人才。他更配合学院进行了大刀阔斧的教学改革，和音乐系的师生们共同创建了“红星音乐坛”。这一改革运用音乐教学过程中的一切重要环节和重要因素，最大限度地调动了教师教学和学生学习的积极性，突出了艺术教学舞台的实践性，使其从分散向集中、从个体向群体、从封闭向开放转变。这种“乐坛教学模式”以举办大量的音乐会、公开教学、学术研讨为基本形式，把教学、艺术实践、科研和学术交流紧密结合起来，具有歌坛、讲坛、论坛集于一体的特点，为此获得了全军教学改革成果一等奖。提起教育改革，李双江体会最深。他说唱歌是个体劳动，一对一，有些人搞门户之争，派系之争，人与人之间老死不相往来，互相不买账。音乐是交流的艺术，必须打破8平米琴房的束缚，到田野、到营房、到火热的生活中去。

    甘为人梯的他，对红烛更有一番真情。他说要用心头火点燃心头火。只有真挚才有燃烧感，才能唱风是风，唱雨是雨。

    现在的李双江，已是桃李满天下。眼下正忙着招生，忙着研究教学改革，研究如何提高教师素质，忙着研究如何确立中国军旅声乐学派，忙着牵头撰写解放军音乐史，编纂中国人民解放军军旅声乐文献库，忙得不亦乐乎。

    李双江老师有一个幸福美满的家。他的夫人梦鸽，是总政歌舞团青年歌唱家，在全国、全军重大赛事中多次获得大奖。广大观众最熟悉的莫过于她那甜美、温馨、在歌坛独树一帜的演唱风格。

    有心的人，可能还记得十多年前那桩轰动全国的婚姻。

    梦鸽1966年1月24日出生于湖北沙市，原为市歌舞团演员。1984年，18岁的她只身来到北京，在社会音乐学院学习歌剧演唱，几年下来，已在北京城里小有名气。1988年春节，李双江在中央电视台春节晚会上唱了一首《中国龙》，梦鸽听了，很受感动，萌发了拜师的想法。梦鸽给李双江唱了一首东北民歌《拜大年》。李双江听后，发现她很有发展前途，感叹地对她说：“你的嗓子真好！”梦鸽立即说：“李老师，如果您觉得我还可以的话，以后我有机会想跟您学一学。”李双江说：“女生，我是不教的。”因为李双江当时是个单身。

    春节晚会以后，中央电视台组织春节晚会剧组到湖北等地演出。途中，李双江对梦鸽有了更深的了解。梦鸽虚心地向李双江学习声学方面的知识，李双江悉心地向她传授自己的经验。这次演出成了他们幸福的旅程，一对忘年师生跨越年龄的障碍，变成一对恋人。

    李双江和梦鸽的恋爱，大多数朋友是赞成的，但也有少数人风言风语，有的甚至从道德上诋毁李双江。对此李双江和梦鸽都很坦然。对于别人的攻击，他们一笑了之。

    后来，梦鸽进了首都钢铁公司艺术团，1988年又考进了中国音乐学院，户口由湖北转到了北京。1992年，梦鸽又调进了总政歌舞团。梦鸽和李双江结婚后，艺术上进步很快。从1988年开始，她每年都在中央电视台春节晚会上演出，还多次参加各种艺术团体出访新加坡、澳门、香港等地。

    岁月悠悠，潮起潮落。这对历经风雨、真诚相爱、倾心付出，超越了世俗的爱情，经过岁月的淘洗，经住了时间的考验，已演绎成一首平实而幸福的歌……

    愿这对优秀夫妻，在艺术的长河中比翼齐飞，开创更加美好璀璨的未来！

    碧血为她添风采

    ——访电视连续剧《凯旋在子夜》女主角朱琳

    哎，事情真是如此，人们对可塑之形总想尽心去勾画几笔，这不，朱琳刚到泉城，采访她的就连成一串。

    是因为她也当过兵吧？是因为她饰演了江曼这个军人角色吧？在泉城见到她的时候，她对我们两个军人是那么的热情。她那略带沙哑、清朗动听的声音，溪水似地在我们耳畔流个不停，不时泛起几朵浪花，发出一阵爽朗甜美的笑声。

    我们惊异于造物主如此精巧地赋予她端正俊美的五官，窈窕匀称的身材；望着她那泉水般清澈幽深的双眸，会让你感到周围的一切顿时变得那么纯净和美好……

    （省市几家报刊的记者在外等候，朱琳跟我们侃侃而谈，谈得是这么亲切投机，真是出乎预料。）

    我六九年初中毕业，1970年入伍在北京部队通讯兵文工团学的是舞蹈，七六年转业后在中国医学科学院从事医学工作，八一年考入北京电影学院。好，先关一下录音机，下面这段你们最好不要录。

    （经历过坎坷不平的朱琳，此时显得特别老练成熟。她习惯地捋了捋额前的秀发，那曾被导演称作复杂的眼神，现在似乎变得纯净、简单了，她微微一笑，向我们透露了一些“秘史”，并且，与我们签定了“保密协定”。为了履行诺言，我们做了笔墨剪辑，也好有个交代。）

    八五年九月，我在北京电视连续剧《西游记》剧组赶排第十七集《女儿国》。我正在为饰演好“女王”绞尽脑汁时，导演尤小刚把电视连续剧《凯旋在子夜》的剧本交给我。翻阅了剧本后，女主角江曼的不幸遭遇和生活经历一下打动了我。我和江曼一样出生在北京，虽没经历过“北大荒”的磨难，但也早有耳闻。再说，我当了六年兵也闻到过火药味，江曼这个在婚姻家庭的波折，灵与肉的冲突，血与火的考验中走出来的女军人，正是我几年来所追寻的形象。当时江曼的候选人很多，有自荐的，有引荐的，由新演员、老演员，还有著名演员，我能饰演江曼这个角色是经过一番角逐的……（朱琳呷了口茶，有滋有味地讲述着，借此时机，我们仔细审视了她。刚过而立之年的朱琳，看上去比她实际年龄要小多，比屏幕上的江曼还要年轻秀气。窃宛的身材，美丽的眼睛，白嫩的脸盘，优雅的谈吐，处处浸透着独有的魅力。）

    江曼是不好演。她经历坎坷，内心冲突激烈，经常徘徊于理性与感性之间。北大荒的冰天雪地，使她的性格变得沉稳而含蕴，南疆的战火硝烟，又把她的性格锻铸得刚强而坚韧。她有痛苦、有忧伤、有缺点，但她是现实生活中真实的人，正是在血与火的洗礼中，使她踏上了人生旅途的光辉起点。

    在我饰演的这个角色中，我感到自己最满意的是扒火车那段戏中的江曼和在前沿阵地时那些戏中的江曼。此景此情中，那些确实是活生生的江曼，而不是我朱琳了。

    （话扯到前线，朱琳面目低沉，显的有些激动了。）在拍摄宣誓那场戏时，前面几排全部是从尖刀连撤下来的战士，晚上我们一块喝酒、跳舞、唱歌、拍照、送纪念品，战士们真是多才多艺，什么吉他弹唱、流行歌曲，节目一个接一个……最后，我为大家朗诵了一首《永生的和平鸽》的诗，使联欢达到了高-潮，真是一个难忘的良宵。事过一天，我们就听到那晚一块联欢的战士，许多都已牺牲了……

    你们问我拍戏苦不苦？我说苦。从长白山下的皑皑白雪到前沿阵地的战火硝烟，能说不苦吗？

    （讲到这里，她给我们讲了一个小插曲。）在拍摄江曼乘救护车上前线一场戏时，随着隆隆的枪炮声，我穿梭在阵地上，突然，一块弹片击中我的前额，当时我觉得浑身一阵发麻，手一摸血都流下来了，幸亏我是护士长，医疗条件优越，才没有留下永久的纪念。

    （说着，她顺手摸了摸右前额风趣地笑了。我们仔细打量了一下，此处确实没有留下一点痕迹。）

    通过饰演江曼，使我理解了前线，理解了军人，跟战士结下了深厚的友谊。从前线回来后，我收到大量战士的来信，她们都亲切地称我“江姐”。

    这次来济南的前一天，在北京我与“猫耳洞之声”乐团巧遇了，她们呼啦一下围住了我，非邀请我跟他们同台演出，由于身负重任，只好答应回北京后，约上“童川”、“林大林”、“小燕”一块去看他们。这不，我来济南准备了这么多精致的贺年片，回北京后，先让他们捎往前线，春节我将随四川省慰问团再度去云南前线，跟战士们一块欢度佳节。

    （叮铃铃……门上的电铃响了，原来几家报刊的记者等急了，朱琳欠起身来抱歉地说：“下面你们一块听好吗？”）

    电影学院毕业后，我先后在电影《梨园传奇》、《肖尔布拉克》、《骆驼草》、《远离人群的地方》；电视剧《金房子》、《弯弯的石径》等影视剧中饰演了角色，有的虽然获了奖，但都不是很理想，这次饰演的江曼，是我较为满意的了。最近，我将在八一厂拍摄的《远离战争的年代》中，再次饰演军人角色。

    关于我的家庭？我爸爸是北京某大学的教授，妈妈是从事于医学研究，爱人是北京某单位的干部。爸爸、妈妈似乎对我的演员职业不太感兴趣，但又从不干预我，只是教育我懂得，无论干什么，都要干好。我认为一个人生活在大千世界中，对别人要真诚，对自己要自信，这可以算是我的座右铭了。

    今年四月，朱琳获得第五届“大众电视金鹰奖”最佳女主角。祝贺你，朱琳同志！我们期望在观众如潮的掌声中，目睹你的“下一个”风采。

    （原载郑州《人生与伴侣》1987年第9期、贵州《青年时代》1988年第1期）

    红星我去战斗

    ——访电影《闪闪的红星》中的“潘冬子”祝新运

    在70年代，有一部电影我连续看了4遍，那就是电影《闪闪的红星》。影片中的小主人公潘冬子给我留下了难以忘却的印象，以至于几十年后还记忆犹新。

    在少年时代，我有许多梦想，但第一个就是像潘冬子一样要当一名解放军战士。20多年后，我不但当了兵，而且调到总政工作，成为“潘冬子”现在所在单位的上级机关。

    在中国电影百年到来之际，我再次见到了潘冬子的扮演者——现已成为八一电影制片厂演员剧团副团长的祝新运。

    像所有天真、活泼的儿童一样，小时的祝新运每天无忧无虑地生活在家庭与校园里。望着心爱的小儿子，身为北京某中学体育教师的父亲，受当时“乒乓球热”的影响，开始萌发出让儿子学打乒乓球的念头。然而，就在这时，小学的一位教音乐的张老师慧眼识才，也在打祝新运的主意：“这孩子聪明、伶俐，又爱学习，是棵好苗子。”如此这般，祝新运在张老师的关怀下，开始涉及文艺圈。先是在学校宣传队活动，以后又被推荐到市少年宫，直至少年银河艺术团。就在祝新运边读书边学习表演艺术的时候，就像他的名字一样，命运之神悄然光顾了。

    1973年，八一电影制片厂开始筹拍故事片《闪闪的红星》。根据最初剧本，剧组需要物色“小潘冬子”、“中潘冬子”、“大潘冬子”三个不同年龄段的少儿演员，以及“春伢子说”、“胡汉三之子”等众多配角演员。消息传出后八一厂一下子涌进百余名少年儿童，祝新运自然也在其中。通过极为严格的筛选后，祝新运最终脱颖而出，担当“小潘冬子”的角色。

    在以后的拍摄过程中，剧组对剧本作了一些修改，删去了“中潘冬子”、“大潘冬子”和“胡汉三之子”等几场戏，于是，作为“小潘冬子”的角色就成了整部影片中的焦点人物。“能胜任潘冬子这个角色，并以后深深扎根于亿万观众的心目中，除剧本写得好，和我个人的一点努力外，主要还是靠老师、导演的扶植、培育，以及所有参与影片拍摄的同行们的大力协作！”

    “潘冬子”在那个年代的童星中是毫无争议的“腕儿”。其火爆的程度要远远超过现在的“小燕子”。中央电视台主持人朱军曾对他说：“能够有机会和你在一起对话，那真是人生最大的幸事。我小的时候还给你写信，但是那个时候你可能没有收到，但是我是真的给你写过信，而且不止一封信。”

    既为偶像，就一定有他存在的与众不同的社会意义。在70年代，老师或是家长会经常对孩子们讲你们应该像“潘冬子”那样，怎么样怎么样！瞧，这也许就是榜样的力量吧！

    那个时代，谁是最可爱的人——解放军！当一代代人在课本里努力寻找魏巍那份情感的时候，“潘冬子”应该是最早与魏巍产生共鸣的孩子。“我拍完《闪闪的红星》以后，最大的愿望就是要当解放军。因为在那时的大环境之下解放军的形象是最好的，最可爱的人，而且这部片子又是八一电影制片厂拍的，他们穿的都是军装，拍摄完以后，我就有这个想法，就是我肯定要当解放军。后来，如愿以偿了。到八一厂当了兵！”

    既然穿着军装就是小解放军了，虽然年纪有些“偏小”——10岁。但美梦成真之后，“潘冬子”也琢磨着怎么样“特权”一下。“那时候舍不得穿这个军装啊，穿了以后，就舍不得脱下来了，到哪儿都要显示显示，噢，我是军人啊，我是解放军啊！在学校的时候，难免有一些磕磕碰碰嘛！这时我会跟人家说，我告诉你，你要是再打我一下，你就是打解放军，我可以告你去！

    在70年代，住医院是一件很“奢侈”的事情，更何况是解放军总医院。

    “潘冬子”既为军人，自然要到军队医院看病，但填病历卡的时候却着实给大夫吓得不轻，“祝新运，男，10岁！谁的家属啊，是军人？开什么玩笑，哪有10岁的军人，确实是军人啊，说是祝新运，祝新运是谁啊！潘冬子！啊，潘冬子！在哪儿呢？这不是在那儿嘛！啊，那是军人，住院，住院！”

    事隔多年，祝新运对这滑稽的一幕仍记忆犹新。别急，好戏还在后头呢！“我一看是小儿科。穿着军装看小儿科。”

    是啊，每个人在对自己童年做一番总结的时候，也许都会用到这个词：贪玩。那个时候，祝新运也就是九岁多一点，就在那个孩提时代，其实一直很贪玩：“我拍《三菱马克》的时候，那时还要组织摄制组的人，还有演员，还得要学习，念报纸，我也听不进去啊！我就等着小孩子来找我，他们一看里面人在念报纸呢，就不敢叫我，就把驴头放在窗户上，我一回头，啊，吓一跳，一个大驴头，我知道了，该骑驴打仗了，我就请假了，我说，上个厕所行吗？那去吧，这一去，就没有了。”

    岁月无情，每个人都要告别自己的童年时代，就算是很不情愿。而对于童年时代被光环笼罩的“潘冬子”而言，告别童年就好像告别了自己的辉煌一样。在观众的心目中，他销声匿迹了。“当时在大街上，大马路上，有时候就吓你一跳，你走着，走着，后面就一声，潘冬子，哎哟！现在走在大街上，也有人还能马上就认出来我是潘冬子！但是少了，曾经在我拍戏的时候，人家就是挨着个儿介绍这些演员，这是谁谁！你好你好！这是谁谁，啊！你好你好，这是谁谁！谁？这是祝新运！谁？潘冬子！嗨，潘冬子，潘冬子！没法看了！不像那时候得捂着大口罩，现在，别说口罩了，把眼镜摘了，人都不看我！我把眼镜摘了，我就问他，你知道我是谁吗？有时候我开车的时候，警察把我截住了，违反交通规则了，警察把我截住了，我赶紧先摘眼镜，我怕他认不出来我啊！把眼镜一摘，一下来，你好，你好！完了，驾驶本上又没写你是演员啊！”

    祝新运在感慨万千的同时，又“回放”了一段他前不久重返当年拍摄场地江西婺源时的情景。

    当年的祝新运只是个10岁左右的孩子，情感意识还很淡薄。然而28年后的今天，当他再度踏上这块曾使他人生辉煌过的土地时，心情宛如长江流水一样，难以平静。

    “我们的‘冬子’已经长大成人了！”一位曾参与拍片、现已满头白发的老汉兴奋地对周围的群众说。

    “当时，你们的一辆汽车一直在嗡嗡响，我很纳闷儿，后来才知道是在发电，用来拍电影。”一位与祝新运同龄的老表回忆道。

    “你忘了？拍你到镇上为红军秘密筹集盐粒的那场戏时，我还和你配过戏呢！”一位妹子像见到了久别多年的哥哥一样，既亲切又欢快地对祝新运说。

    忘记？怎会忘记啊！祝新运被眼前热情的父老乡亲们所感染，被这里的青山绿水所陶醉！他像一位游子刚刚回到阔别已久的家里一样，激动得泪流满面……当然，他也永远不会忘自己是党的人！祝新运在拍完《闪闪的红星》这部影片后，就正式转为一名部队文艺战士了。在以后的岁月里，在党组织更加严格的培养下，他进步很快，20岁时就加入了党组织，成了一名真正的党的人。改革开放后，组织上又送他到解放军艺术学院学习4年。现如今，祝新运已是八一电影制片厂演员剧团的一位副师级副团长，他正像当年“潘冬子”努力完成党交给的任务那样，尽心尽责在自己的工作岗位上。

    “《闪闪的红星》这部影片，不仅影响了几代人，同时也教育了我。”祝新运感触颇深地说，”尤其是‘潘冬子'这个人物，将伴随我终生。”

    风雨丽人

    ——访著名电影演员岳红

    还是那么青春！那么靓丽！那么一脸阳光！这就是岳红吗？这就是那个在荧屏上塑造了一个又一个鲜活角色、生命的旅途中邂逅了癌症的著名电影演员岳红吗？

    2004年的金秋十月，在总政沙河培训基地名人名家培训班上见到她时，使我肃然起敬。岳红，在上世纪80年代与姜文、吕丽萍等同窗奋斗，24岁因电影《野山》捧走第六届金鸡奖影后的女演员。

    她1962年生，四川成都人。1980年考入中央戏剧学院表演系，毕业后分配到八一电影制片厂演员剧团工作。1985年主演电影《野山》，成功塑造了桂兰这一独特的农村妇女形象。在影片拍摄中，她仔细研究了人物的心理和性格，以一种质朴、真挚的表演来表现这一坚毅、顽强且淳朴、勤劳的农村妇女形象。岳红在片中的造型也十分符合人物的身份、性格。表演自然、传神，将准确的性格刻画丰富的感情流露融于逼真的外部形态之中，展示了人物独特的性格魅力。拍这部片子时，岳红刚刚从中央戏剧学院毕业，饰演一个与自己本身的性格、形象反差都很大的角色，对岳红来说具有很大的挑战，所以岳红在饰演这个角色时，充满了一种青年演员的激-情。在该片中的演出使岳红获得了第六届中国电影金鸡奖最佳女主角奖，同时获得中国电影表演学会首届学会奖。另外，岳红在影片《八女投江》中，以娴熟的演技饰演了杨贵珍这一形象，获得八一电影制片厂百花奖最佳女配角奖。岳红还在《小岛》、《女刺客》等影片中塑造了许多不同身份，不同性格的角色，表演生动，生活化强，为广大观众所喜爱。

    2002年4月，岳红发现胃部不适，后确诊为胃癌，经手术成功遏制了病情后开始复出。笔者对这个话题本来是心存忐忑的，没想到岳红自己倒非常坦然，她说：“癌症阻挡不了我拍戏，这是我生病后接拍的第四部电视剧。前几部轻松一点，这一部很辛苦。我是主角，要从青海拍到东北，而且很多戏都是从头演到尾。”谈到生病对自己的影响，她说：“至少我明白了一个道理，人生最幸福的就是拥有一个健康的身体。现在我比较注重自己的健康，注意饮食和休息。剧组的饮食不是很规律，我就自己准备一些食品，也经常利用拍摄间隙休息一下。”在青海拍摄抓获第一个罪犯的一场戏时，地点是海拔4000米的大雪山。拍摄进行到一半时，忽然刮起了风，还下起了大雪。岳红突然倒在了雪地上，半天不动。剧组人员跨过半米多深的积雪，迅速给她挂上氧气袋，两个小时后她才恢复过来。到成都拍摄，岳红感到很高兴：“我是成都人，能在这里拍摄这么长时间，特别高兴。虽然空闲时间很少，但是在深夜拍完之后，还可以溜回家去看看父母。父母有时也会到片场来看我。“

    《追你到天边》的编剧是近年来在电影界声名鹊起的青年导演俞钟。从电影“转战”电视剧，当然也是要抓故事，尤其是普通人的命运永远都是俞钟不变的“命题”。该剧描述的是湖北荆州等地发生的一个真实故事：一个母亲在痛失儿子后，毅然决定凭自己的力量去抓“罪犯”——5名在群架中失手打死其儿子的年轻人。在追捕过程中，这名农家出身的女子经历了种种艰辛与磨难，同时对被追的“罪犯”开始发生情感上的微妙变化，仇恨减弱了，更多的是母亲对于孩子们所犯过失的理解与自责，母亲的人格也得到进一步升华。《追你到天边》是一部纪实风格的电视剧。前几年写实剧有个很重要的特征就是方言，有的剧甚至从头到尾都是方言。《追》剧也是保留了这个特点，而且还将这一项“发扬光大”，由于剧情跨越9省，剧中将出现多种方言。岳红演过不少“川味剧”，反响都很不错，西南方言区以外的观众也很爱看，但她认为这次不一样了：“与《淘金记》、《王保长歪传》相比完全不一样。”她说，由于这部戏的写实风格，方言成为角色塑造的一部分，随着剧中人足迹遍布云南、广西等9省市，群众演员的语言环境也在变化，而主人公则使用原汁原味的“四川普通话”，整部戏对于语言的包容性很强，信息量也很大，不是简单地将方言作为工具。

    最后，祝这位“风雨丽人”多保重身体，好人一生平安！

    心中的“阿妈妮”

    ——访著名女电影演员曲云

    在我孩提时代，一位女电影演员塑造的母亲形象，使我至今念念不忘。她就是电影《奇袭》中的阿妈妮、《苦菜花》中的冯大娘——八一电影制片厂著名女电影演员曲云。

    20多年后，在中国电影百年华诞到来之际的一个秋高气爽的日子，我终于见到了心中的这位“阿妈妮”。

    曲云是山东牟平人。她1946年参加中国人民解放军，任胶东文协文工团话剧演员，1956年调到八一电影制片厂演员剧团任演员。

    1964年拍电影《苦菜花》时，曲云才30多岁，风华正茂，但戏中“母亲”沧桑的扮相，却使她荧幕上的形象就此定型——苦命的老年妇女。30多年过去了，谈起这部在自己的演艺生涯中谱下辉煌篇章的电影，曲云记忆犹新，最令她难忘的是为了演母亲学会了两项技能：织布和射击。

    曲云回忆道：“当时剧情要求我会织布，我不会呀。我找到很远的一个小村子，有一家人正等着春节要穿新衣服，正在织布，我就要求跟他们学。那时候棉线和织布机上的梭子是非常贵的，所以人家不让我织。我就帮他们家干活儿，帮人家打水烧火扫地，最后人家终于同意。我晚上去织布，他们村到处都画了大圆圈儿，因为晚上有狼，我也害怕，就借了个手电摸着黑去。有一次因为怕狼，我从坡上摔下来，把手都摔坏了。结果我给他家织了三丈布。”不过，练射击显然让曲云收获更大。影片最后冯大妈拿起枪打死了汉奸，当时曲云不会打枪，只好上靶场去练三点一线。“当时我练得非常辛苦，结果成了三-级运动员！”

    几十年来，曲云除电影《奇袭》中的阿妈妮、《苦菜花》中的冯大娘外，又塑造了许许多多光彩照人的老年妇女形象。如《布谷催春》中的东升娘，《天山行》中的郑母，《药》中的华大妈，《失去的歌声》中的奶奶，《金不换》中的金大婶等。还曾参加拍摄《泉水默默流》、《天伦》、《好爹好娘》、《心路》、《永不回头》、《百姓》等电视剧。

    曲云塑造的角色沉稳、朴实中蕴含坚毅，精明、大度中充满慈祥。尤其是内心戏，演得自然真切，看得出她在“神似”上是下了苦功的。曲云的付出也得到了观众的认可。曲云下部队演出时，战士们亲昵地叫她“东方妈妈”；1980年她随中国电影代表团赴新加坡参加中国电影回顾展时，当地一家报纸称她为“中国母亲”。除了影视表演外，曲云还擅长赋诗。曲云在四川拍电视剧《浪卷红尘》时，被四川壮丽的景色所感染，欣然创作了一首诗“云雾飞驰峨眉间，络绎游人醉翠微。好山美景看不足，留恋日暮竟忘归”。

    晚年，曲云还迷上了绘画。当年八一厂办起总政老年学院分院，她和老伴一同报名参加了书画班。1997年中山公园画廊举办“当代影星书画展”时，曲云的几幅作品还曾入选参展。

    月光下的凤尾竹

    ——访著名歌唱家关牧村

    主人公小传：辽宁省沈阳市人，满族，中共-党员，硕士学历，1953年生于河南新乡。1970年在天津当工人，1987年毕业于中央音乐学院声乐歌剧系，1977年任天津歌舞团演员、天津歌舞剧院演员。国家一级演员，享受国家特殊津贴。历任中国音乐家协会会员、天津市音乐家协会理事、全国青联常委、天津市青联副主席。是第七至九届全国政协委员。

    关牧村是我国歌坛中一位蜚声中外的著名女中音歌唱家，40岁以上的中年人对她和她演唱的歌曲更是感到格外熟悉和亲切。早在20世纪70年代，风华正茂的她就以《月光下的凤尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》等优美动听、脍炙人口的歌曲名扬神州大地。

    一

    我是先认识她的丈夫王星军（后来离婚），后认识关牧村的。虽然那时她早已蜚声歌坛，是人人皆知的歌唱家，但却平易近人、和蔼可亲，艺德人品，堪称一流。

    1953年11月6日，在河南新乡的卫水之畔的牧村，一个女孩子伴随着哇哇的哭声，在这个村子的一个有文化氛围的家庭中诞生了。父亲是一个杂志的编辑，母亲是音乐教师。为了纪念孩子的出生地，父母给孩子取名牧村。关牧村，一个即古朴而又富有诗意的名字。

    关牧村和许许多多与她同时代的人一样历经过不少的磨难，但这些丝毫没有影响她对音乐的执着，反而更坚定了她沿着音乐成功之路继续走下去的毅力和决心。60年代之初，我国经历了多年来前所未有的自然灾害，这场天灾给每个家庭都带来极大的困难。年龄幼小身体尚未发育好的关牧村自然也难逃命运给每个人带来的不公。但她在忍饥挨饿的困境中，凭着对音乐怀有一种矢志不渝的神圣信念，刚上小学三年级就报名参加了天津市小红花艺术团的声乐辅导和训练。她在这块小小的音乐园地里得到该团老师苏勇夫妇耐心细致的声乐启蒙，正是这对伯乐意外发现关牧村声音与众不同，音域宽厚的特点，并悉心加以指导，辛勤务实的工作，为其专业的提高打下坚实基础。

    稍大一些，关牧村就读于天津市6-9中学，由于有了小红花艺术团几年来培养所积累的专业水平，很快便被学技选中参加天津市组织的中小学生文艺汇演。关牧村谈到走上歌坛之路，她感慨地说，自己是受妈妈酷爱音乐的影响。从前母亲家家境殷实，专门请了一位白俄老师教妈妈学习声乐。她说自己就是由于母亲的影响，因而对音乐有一种很好的“悟性”。同时她还笑着讲到母亲曾一度是自己的编外音乐教师，在艰苦的从艺路上给了她很大的帮助和鼓励。

    1970年，关牧村初中毕业后，就分配到天津钢铁厂当徒工，一干就是七年。她每天除了上班，就是练歌。1978年，在关牧村的人生道路上是一次重大的转折，她进入了天津歌舞团，成为一名专业演员，短短的四五年，关牧村以其独特的演唱风格和才能获得了千千万万听众的青睐，在歌坛上名声鹊起，闻名遐迩。

    二

    一个好的歌唱演员既要对音乐怀有一种一点就通的“灵感”，还要有一副天生的好嗓子。同时具备对一首作品的正确理解和诠释，这些都是必不可少的。关牧村还娓娓道出多年来在演唱中的一些发自内心的感受，她说，一首歌不同人演唱同样会产生不同的演唱效果，是否打动观众，赢得观众，是对一个演员在歌唱艺术方面综合素质的检验。多年来她这么说的，也同样是这样做的，人活一世应严格地对待人生，演员要靠高雅的演唱艺术感染和贴近观众。她特别喜欢佛教文化中倡导的淡泊名利，对人对事应宽大为怀的观点。她说，作为演艺圈里的人，演员应一丝不苟踏踏实实搞好自己专业，搞好分内工作。光明磊落，堂堂正正去做人，切记要对得起厚爱自己的观众。

    关牧村的演唱风格属于自然清新的，民族性的演唱技法。在多年来的艺术实践中，她仍隐隐感到自己在专业演唱方面存在一些外人不易看出的缺憾。有鉴于此，对歌唱艺术领域永不满足的她，再次来到培养歌唱家的摇篮中央音乐学院深造，师从享誉海内外的我国著名声乐教育家沈湘教授。沈先生在声乐教育方面造诣很深，她很有针对性的特别强调关牧村要更好掌握科学和先进的发音方法，在自己原有的演唱风格中适当揉进美声唱法中更适合民族唱法的部分，把两者最大限度地结合起来。经过两年系统的训练和沈先生高水平的培养，终于使这位歌唱家在演唱技法方面突飞猛进，让昔日的老观众感觉到关牧村的歌有灵上一层楼的深刻印象。

    经过这次进修学习，关牧村对以往自己拿手歌曲的演唱理解更为到位。她多年来追求自然的没有人为痕迹的演唱风格渐渐形成。给歌迷们耳目一新的还有，同是一首歌儿，现在演唱的艺术效果，却犹如行云流水，婉转动听，同时又极富一种内在的美感，在声乐技巧的运用方面发生了质的飞跃。

    关牧村回忆起已故著名作曲家施光南先生，一脸的凝重之惑。她说，一个歌唱演员在艺术青春中，能遇到一位适合自己风格的作曲家并不是很容易的事儿。而自己则吉星高照，恰巧遇到施光南老师，我想我们之间可能是有缘分吧！由施光南老师作曲的几乎每一首歌她都从内心里非常喜欢，感到特适合自己的演唱风格。事实证明，正是这些歌儿给她带来无数的鲜花和美酒。如广大观众十分爱听的《吐鲁番的葡萄熟了》、《月光下的凤尾竹》、《阿妹的心》、《孔雀向往的地方》、《打起手鼓唱起歌》、《五月的草原》等等。施光南先生的歌儿被公认为既有民族性又有很高的艺术欣赏性，内容健康向上，催人奋进，饱含着对祖国壮丽山河的赞美之情。演唱他的歌儿对关牧村来说，恰似如鱼得水。这一点在施光南先生生前已得到印证。关牧村回味与恩师的合作，特别提到被人们广泛传唱的《家乡有棵相思柳》、《假如你要认识我》等十几首堪称民族性和艺术性极高的好作品。而这些歌大多均由关牧村首先试唱，对试唱和处理的效果施光南先生特别满意，试唱当中他多次激动地说：“你唱出来的意图和效果就是我心中所构想的。”

    施光南老师离开人世后，几个歌唱演员分别试唱他写的歌剧《屈原》中南后的一节唱：“怎不叫我心智惶惶……”大段咏叹调，结果她们试唱的效果均不能令人满意。这时轮到关牧村，她通过对角色恰当的把握，将南后的嫉妒、狡诈等情感都比较准确地表现出来，艺术效果很好，受到在场专家一致赞扬。著名女指挥家郑小瑛诙谐地对她说：“施光南的这部歌剧就是专门为你写的。”

    三

    从20世纪80年代初开始，关牧村即在歌坛上成为国内十分少见的多产歌唱家，她分别于1981年主演歌剧《宦娘》，1983年主演、主唱中国第一部音乐故事片《海上升明月》，；1985年参加大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》的演出；1986年主演、主唱电视舞剧故事片《最后的悲歌》，1987年参加首届中国艺术节专场演出；1990年参演大型古典电视艺术片《唐宋风韵》；1993年拍摄电视艺术片《吐鲁番的葡萄熟了》个人专辑；1994年参加了20世纪华人音乐经典演出；拍摄电视艺术片《美丽的敦煌》。

    关牧村还曾为数十部电影、电视剧、艺术片配唱主题歌。她的演出多次获奖，并先后在北京、天津、上海、沈阳、武汉、青岛等城市举办个人独唱音乐会，还到日本、朝鲜、英国、爱尔兰、塞浦路斯、香港等地访问演出。艺术上取得了显著的成就，党和人民也给予了她很高的荣誉。先后获中国首届金唱片奖、全国首届青年歌手大赛二等奖、天津市青年歌手大赛一等奖、第13届世界青年联欢节最高艺术成就奖、全国农村歌曲演唱一等奖、全国优秀影视歌曲奖。1985年获文化部优秀演员奖。1986年获中央电视台举办的“全国听众最喜爱的歌唱演员”滦江杯奖。1979年至1981年，连续三年获全国“新长征突击手”称号，1984、1994年被评为天津市劳动模范。1991年经国务院批准享受政-府特殊津贴。1992年获文化部优秀专家称号。曾荣获全国“三八红旗手”称号。

    当文化界名人涌起一股出国潮流时候，关牧村却一头扎入祖国基层去演出，内蒙古的大草原，石油的转塔下，茫茫的南沙海面，都留下她的足迹和悦耳的歌声。她还为希望工程捐款，并资助30名学生，直到中学毕业。关牧村不仅用自己的歌声征服了听众，更重要的是以自己高尚的人格赢得了人民群众的广泛赞誉。

    经过多年的艺术实践，经过音乐殿堂的进一步深造，关牧村更趋成熟了，她的音域是广了，音色更美了，表现力更丰富了。她既不一味迎合，又不固守不变，形成了自己独特的风格。艺术的道路是无止境的。作为传播中国民族文化的使者，她多次出访日本、美国、瑞典、丹麦、泰国、新加坡、塞浦路斯及香港等国家和地区，被邀请参加艺术交流和演出。她说，其中印象最深的一件事，是一次在美国凤凰城的访问演出。此地一直是台商在美国的主要聚集区，过去很少有大陆艺术家去那里访问。因此，他们对祖国的了解很少。“自从我去了那里，通过我的歌声，让久居美国的台湾人了解中华民族文化源远流长。演出结束后，一位两鬓花白年事很高的台商王先生拉着我的手深情地说：‘我为中国有你这样的世界一流女中音歌唱家感到非常骄傲，你为我们炎黄子孙争了光。’一席话说得我心里热呼呼的，久久难以平静。”

    美国有关方面两次要为关牧村办理绿卡，允许她，到美国定居，都被其婉言谢绝了。她深情地表示：“我是中国人，我的根深深扎在这片生我养我的土地上，我和我的祖国一刻也不能分离。”这就是关牧村的一颗中国心。美国洛杉矶市政-府1992年曾授予她荣誉市民称号。展望未来她豪情满怀地说，我要用歌声为中美两国人民的友谊和文化交流铺路搭桥。

    关牧村，愿你的艺术成就更加辉煌璀璨！

第十章 最高荣誉（下）

    旋转的红舞鞋

    ——访著名舞蹈家、女将军刘敏

    2004年7月23日晚，上海东方电视台演播大厅。第六届“桃李杯”全国舞蹈比赛，在一片喜庆热烈的气氛中爆出一串串大奖。解放军艺术学院代表队的13名选手，在全国48个参赛单位的800余名选手中异军突起，一举摘取古典舞、民间舞、中国舞等7个一等奖，打破了军艺十余年来与“桃李杯”金奖无缘的历史。

    掌声与鲜花中，一位个子高挑、气质不凡的女军人，被军艺获奖选手围作一团。这位女军人就是从80年代初即蜚声舞坛、惟一获取“三连冠”殊荣、享受政-府特殊津贴的国家一级舞蹈演员、解放军艺术学院舞蹈系主任、近日被授予少将军衔的刘敏。

    历经一番风霜

    知道刘敏，开始是从电视上、报刊上。后来，她成为我的母校——解放军艺术学院舞蹈系主任，再后来，我到了母校的上级机关总政工作。

    那是2004年的春天，总政举办“名人名家”培训班，我作为负责宣传工作的机关干部有幸参加。在与她朝夕相处的日子里，我们不但合影留念，而且谈天说地聊人生……

    刘敏身高1.73米的窈窕身材，臂长腿长的四肢条件，大家风范的姣好容貌，端庄得体的行为举止，天生是个“大青衣”和“刀马旦”的材料。

    1958年2月10日，刘敏出生在安徽合肥一个军人家庭里，姐妹三个中她最小。她的父母怎么也不会想到，日后，他们的女儿会成为一颗璀璨的明星、舞坛上唯一的、最美丽的女将军。

    她有一位慈祥的母亲和一位严厉的父亲，在倍受呵护的同时也受到了严格的教育，在这样的环境下成长起来的刘敏非常感激她的父母。她认为，她思想品格的形成，是父母和老师教育的结果。

    小学毕业时，刘敏考上了安徽省艺术学校舞蹈班，从此开始了舞蹈生涯。她的先天条件好，在艺校，教师教什么，会什么。慢慢地，她有点忘乎所以，耍起了小聪明。练“控腿”时，她找了个窍门，趁教师不注意，把腿托住，非常舒服。但这种小聪明，没能逃得过执教多年的张鸿英老师。她狠狠批评了她，并在考试时有意压低了她的分数；在授课时，有意给她出难题。

    有一天回家，爸爸昔日慈祥的面孔变得严峻：“小敏，都13岁了，还偷懒！既然你怕苦怕累，就不要再学舞蹈了。我领你去和校长谈谈，上普通中学去，将来考大学。”

    年幼的刘敏这才意识到自己的错误，在严父和尊师面前，她写下了保证书——从今以后不再偷懒。

    从此，她快马加鞭，学艺、练功，更加自觉。放暑假了，该是放松放松的时候了。可她不，大热天，摄氏四十度左右，她一早就出去练长跑，跑完后再上学校练功，回到家继续在草地上练毯子功。

    对于刘敏来说，是没有节假日的，这个习惯一直保持至今。无论是刮风下雨、夏日炎炎，却以人不让自己闲玩一日。即使再大的节日，她也没有一天不到练功房去，可以说，她在练功房待的时间，比她在任何地方待的时间都长。

    1978年，刘敏以优异的成绩考入总政歌舞团，那年她只有20岁。进团不久，她就参加了团里组织的慰问团，赴前线慰问指战员。当她看到与她同玲的战士们在恶劣的条件下艰苦地生活，并随时可能流血牺牲时，她被深深地感动了，从此她理解了“崇高”和“伟大”的含义。战士们的牺牲精神鼓舞了刘敏，也充实了她舞蹈的内涵，在后来的日子里，她一直心怀淳朴的信念：为观众服务，做最好的舞蹈演员。

    优越的外在条件和良好的内在素质天然合一地集中在一个人身上，实在难能可贵。刘敏有着特殊气质的外在形象和丰富的内心世界，成为她塑造舞蹈形象，表现人物情感最坚实的基础。同时凭借着她在舞蹈事业上的努力、刻苦与钻研，一步步走向了成功的今天。她在舞蹈创作中，将古典舞、芭蕾舞、现代舞、民族舞的精华综合提炼，形成了自己的舞蹈风格。

    1986年9月，第二届全国舞蹈比赛在北京举行。在此之前，刘敏已经参加了两次全国性舞蹈比赛。这一次是全国首届“桃李杯”舞蹈大赛。当时她正准备一台-独舞晚会，听到有大赛，她毅然放弃独舞晚会。有人劝她，参加大赛有风险，得了奖还可以，得不上奖鸡飞蛋打，不如办晚会有影响。可刘敏不以为然。她认为，办晚会虽保险，但没有竞争，不过瘾。于是，她决定去搏击一下。比赛结果，她摘取了女子成年组第一名的桂冠，不过和另一位舞蹈演员并列。别人向她祝贺，她苦涩地一笑：“并列第一，不算！”次年全军舞蹈比赛举行，刘敏再次参加，又得了个并列第一。“不算，要得就得唯一的第一！”带着自己的誓言，刘敏第三次报名参加了第二届全国舞蹈大赛。

    鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂这一艺术形象，我国电影、戏剧都曾有过表现，而刘敏塑造的舞蹈形象，在中国现代舞蹈中还是第一次，在几分钟的独舞中，如刘敏简约流畅、含蓄深沉的表演风格，使祥林嫂的形象活脱脱展现在舞台上。

    表演结束，评委一致把最高分给了刘敏。她获得第二届全国舞蹈比赛唯一的第一名。

    至此，刘敏成为我国舞蹈界唯——个在全国性舞蹈大赛中获“三连冠”的青年舞蹈家。

    刘敏的出现使中国舞蹈界耳目一新。几十年来，刘敏在她的舞蹈世界中，创造了众多的艺术形象。无论是《刑场的婚礼》、《爱情之歌》、《割不断的琴弦》还是《昭君出塞》、《无字碑》、《骄杨颂》、《吉普赛姑娘》，一个个都光彩夺目。

    女人不是月亮

    世界上没有一个女人不想拥有爱-抚，渴望得到舒适的生活。而做为一个舞蹈演员、尤其是有成就的女舞蹈演员，将意味着失去多少儿女情长、天伦之乐。

    长期的艰辛训练，使刘敏的身上落下许多伤。早在10年前，医生就为刘敏做了全面检查。发现她的腰关节、膝关节、脚关节布满了伤痕，而且还有胃病和心脏病。更严重的是她的腰隐藏着骨裂，弄不好就会终身瘫痪。

    1991年4月20日晚，由团中央、中央电视台等联合举办的《海峡情》大型歌舞晚会在北京展览馆剧场举行。刚从山西慰问演出回京的刘敏，应邀参加，表演在全国舞蹈大赛中获一等奖的节目《祥林嫂》。

    舞台上的刘敏太投入了。在表演祥林嫂遭到一连串的打击，对命运彻底失望的急速旋转、跳跃倒踢时，她把伪装在台前乐池上的白纱误作舞台的延伸，一头栽进两米多深的乐池里。顿时，全场观众惊呆了。工作人员马上跳进乐池，救起被摔得昏了过去的刘敏，送往台后抢救。担任晚会主持人的台湾电视节目主持人凌峰急得不知如何是好，在台上直喊：“快叫医生，快叫救护车！”

    医生初步检查，发现刘敏头上鼓出一个碗状形的大包，膝盖、肩脚上均有多处紫血斑。在场的医生、工作人员坚持马上送刘敏进医院检查冶疗。一些素不相识的观众自告奋勇：“我们有车，让我们去送。”两位来自台湾的观众主动提出：“去最好的医院，全部医药费由我们承担。”

    刘敏从昏迷中醒过来，面对大家的关切，心头涌过一阵暖流，她坚持着站起来，用坚定的声音对凌峰说：“我要重新上台，把没有演完的演完！”在场的人惊讶了——这个时候她还想演出。她把自己的生命置之度外了。凌峰禁不住掉泪了：“不，万一有个三长两短，我无法向观众交待！”深知演员甘苦的著名舞蹈家陈爱莲更是泪水涟涟：“刘敏，你太要强了！”

    在大家再三劝说不奏效的情况下，凌峰只好让步了。他来到台上，激动地对观众说：“艺术家的崇高理想是将完美的艺术献给观众，现在刘敏坚持要带伤把没跳完的3分钟舞蹈继续跳完，我十分钦佩大陆艺术家对完美艺术的执着追求！”顿时，台下响起暴雨般的掌声。

    随着音乐响起，刘敏重新来到台上，她一丝不苟地继续抬腿、屈身、旋转、腾跃，仿佛没有受伤一样，终于给观众留下一个完美的艺术形象。

    演出结束，雷鸣般的掌声经久不息，不少观众的眼里涌动着泪花。人们赞叹的不仅是艺术家的艺术形象，还有艺术家所表现的英雄气概。

    当天晚上，刘敏被送进了医院。医生为她做了检查后，警告她：随时都有截瘫的可能。

    听了医生的话，在受伤时没掉一滴眼泪的刘敏，禁不住泪流满面。她痛心的倒不是可能截瘫，而是万一截瘫，那就意味着她将永远失去她钟爱的舞台。

    在医生的精心治疗下，在社会各界的关怀下，如今刘敏终于战胜了伤痛，顽强地站了起来，重新走上了舞台。

    生活中的刘敏和舞台上的刘敏一样，不断追求完美。有人断言，十个女强人中有九个不温柔。刘敏断然否定：女强人不仅仅表现在事业上，在个人生活中，在情感上，她们也最丰富、最有女人味。

    她对美的要求太高了，包括对伴侣的选择。她是唯美主义者。她心目中的他也必须是十全十美的。所以，她不想轻易地跨过这人生的门坎，尤其是有过一次失败的经历的她。

    多少个夜晚，老母倚在中国剧院的铁栏杆上，焦急地等待着女儿归来。她担心黑夜把女儿吞噬，担心女儿迈错一步。

    没有多久，母亲由衷地放心了，她发现女儿成熟了，不仅在事业上，在个人生活上，她同样成熟了。有一个台湾来的艺人，发了疯似地追求刘敏。刘敏受伤后，他对人说：“假如她爬不起来，我养她一辈子。”刘敏回答说：“假如真是那样，莫若自杀。”在一次宴会上，刘敏一针见血地批评那位艺人：你的那个什么“工程”，有两个目的，一是为自己立下一个丰碑；二是为了自己得到很多钱财。台湾人听了脸红脖子粗"刘敏厉害，我走遍了大陆，没有一个女人不对我客客气气，唯独刘敏！”

    生活中的刘敏不会做假，她坦坦荡荡，敢说敢为，对那些看不入目的人常常单刀直入，直刺心脏，从不曲里拐弯，阿谀奉承。有一个香港的实业家，深深地爱着刘敏。这个人宁愿抛弃在香港的事业，移居北京，要和刘敏永结百年之好；要江山更要美人，只求刘敏一句话，可刘敏没有动心。尽管她什么都有了，“三连冠”、全国政协委员、全国青联委员。但她绝不愿意就此做一个穿全戴银的阔太太，守着丈夫一辈子。

    那位香港的实业家得出一个结论：刘敏是一尊雕像，一尊至高无上的雕像，只能看不能拥有。

    有一个大集团公司的老板，想请刘敏做一个广告，价钱由她自己开。刘敏委婉地拒绝了，她觉得如果美包上铜臭，就会黯然失色。

    这样的“好事”在刘敏成名后，不知发生过多少次，刘敏从来没有答应过。钱，每个人都需要，刘敏也没有傻到连钱都不认的地步，但她，更知道，什么样的钱该要，什么样的钱不该要。

    她不出卖自己，而仍然有许多人自愿为她的独舞晚会、她的电视艺术片、她的画册出资。

    女人不是月亮。她靠她的艺术、靠她的真诚，赢得了人们的心。

    艺术永无止境

    在艺术上，刘敏永不满足。她总是把一段时间的辉煌踩在脚下，当作新的开始。

    1991年开始，刘敏筹拍反映自己舞台艺术的电视片《梦》。如何拍好这部电视片，开始有两种意见，来自电视界的意见是，从刘敏小时候开始，将她十几年的艺术道路作一回顾，将她的成名作一一展现出来。

    而刘敏想的是，过去的一切只代表过去。这部片子要表演的东西是全新的，不是表现过去的刘敏，而是今天的刘敏，一个全新的刘敏。

    这个设想很大胆也很冒险。中央电视台的一位导演担心，如果不把自己的成名作、历史交代一下，观众怎么知道你是什么人。把过去全部扔掉，等于把自己的全部光环扔掉，这是需要勇气的。

    在刘敏的坚持下，《梦》片终于拍成了，这是一部全新的舞蹈艺术片。它一共分六个部分，没有小标题，没有图解式的解说。它以超俗的艺术品位、朦胧虚幻的电视语言，创造出晨雾一样甘醇、朝霞一样绚烂的美丽佳境。

    这是一部能煽动起观众兴味的艺术片。全片以雪白、墨黑、金黄、蔚蓝、火红、翠绿各有寓意的六大色块，以及六种的人生梦想、色彩班斓心理经历。

    一个人的梦是做不完的，而且今天的梦和昨天的梦也不会重复。艺术的创作也是如此。刘敏在这部片子中，完全没有因袭已经滥熟于心的路数，而是充分调动人体机能和艺术的敏锐感受，运用喻示性的舞蹈语言揭示自己对人生的感悟。

    舞蹈界的专家、同行异口同声地称赞这是一部绝无仅有的、标新立异的优秀艺术片。中央电视台破例在黄金时间先后播放了四次。这在艺术片中，尤其在舞蹈艺术片中是没有先例的。

    1993年是刘敏舞台生涯中最光彩夺目的一年。这一年，已在历届舞蹈比赛中夺得三连冠的她，接连举办个人独舞晚会、出版舞蹈画册、拍摄电视专题片。从70年代末步入舞坛，走过“儿时学舞，重在摹仿；青年作舞，重在体现；今天跳舞，舞我合一”的历程，此时舞台上的刘敏已进入灵魂驾驭躯体的自由境界，她将心中流淌的情与爱注入灵动的舞姿，诠释出《昭君出塞》、《刑场上的婚礼》、《爱情之歌》、《祥林嫂》等撼人心魄的经典之作。就在此时，一个艰难的抉择摆到了刘敏面前。1994年，刘敏的丈夫李刚将被派往中国驻美国使馆担任公使衔文化参赞。是留在国内继续灵魂之舞，还是以外交官夫人身份前往美国？因为在意对方、珍视对方，刘敏去了美国。1998年，带着一身清新气息回国的刘敏，刚一下飞机便大声喊：“祖国，我回来了！”大地厚德载物，成就春华秋实。回想在美生活的4年，她不无感慨地说，当时的失去在某种意义上也是一种获得。

    刘敏认为，去国外对她来说是学习的好机会。无论到哪个国家，她都留神观察，吸收好的经验，以不断提高自身修养和文化品味。艺术是上层建设领域的产物，观众随着社会的发展，眼界也在不断地扩展，这就要求艺术家不断地超越自己，追求完美，引领和完善观众的审美情-趣。

    她从来没有停下脚步来欣赏自己，总能感觉到肩上的压力，担心被社会淘汰。在美国，她感受到美国人急促的脚步给这个世界带来的全新变化。在纽约、百老汇，她看到穿着西服，打着领带的美国人为了赶路，把皮鞋拎在手里穿着旅游鞋大步流星的情形，这让她非常感慨。到了欧洲，却是另一番闲适的景象，在希腊咖啡厅里一杯咖啡从中午可以喝到下午，看街景消磨时间，一副老年人的生活状态，这样的反差拉大了国与国之间的差距，欧洲不可避免地处在了经济萧条的状态。

    在美国的一个冬天，刘敏遇到了世界三大男高音之一的多明戈，对她触动很大。那一晚，多明戈演出结束后，中国大使馆为表示谢意设宴招待他。可巧中国使馆的暖气系统出了故障，前来赴宴的人穿的多是晚礼服，进入大厅，把大衣一脱就感觉非常冷。刘敏远远看到多明戈走了进来，脱掉大衣后没有任何反应，随手从他夫人的手提包里拿出一条羊毛围巾，悄悄围上，把嗓子盖住。一晚上他谈笑风生，仿佛宴会厅里冷不冷与他没有任何关系。当宴会结束时，中国驻美大使把刘敏和他的丈夫介绍给多明戈。刘敏说：“我们对您非常熟悉，帕瓦罗蒂刚刚来中国人民大会堂举办了个人演唱会，我相信在不久的将来，您也会来中国演出，我们期待着这一天的到来。”然后刘敏提出与多明戈合影留念。这时多明戈非常高兴，他说：“我太感谢您了，因为您说出了我的心愿。刚走进大厅时，我就看见远处有一位靓丽的东方女性，就一直想与您合影，只是还没好意思说出来……”此时刘敏感慨道：“什么是明星？什么叫艺术家？其实在生活中的点点滴滴已经超出了他在舞台上的魅力与辉煌。而有些艺术家缺乏的正是这样的品格和风度。”

    在国外几年的生活经历告诉刘敏，艺术家只有不脱离自己的国土，才能建立自己的艺术根基。在别人的国家里不可能随心所欲地表演与创作，只有确立了民族根基的文化才有可能与世界接轨。

    在美期间，刘敏看遍了百老汇、现代舞、话剧、歌剧演出。她还在美各大城市的大学、中学进行授课和学术交流。1995年春，在一次印度尼西亚驻美使馆聚会上，当人们得知身着镂花金色真丝套装、气质高雅的刘敏是来自中国的舞蹈家时，有人提议举办一场独舞晚会。那天，刘敏一口气跳完了《春》、《月亮》、《归》、《梁祝》、《白雪》5支舞蹈，那飘逸流动的舞姿像梦一般滑过，空灵似幻，如歌如泣，许多大使要员及夫人为这来自东方的精灵之舞深深陶醉。

    中国舞蹈家刘敏的名字在美国不胫而走。网络上有她的个人主页，几所有名望的大学邀请她去做教授，甚至有模特公司跟踪她，请她去当模特。但当丈夫任期届满，刘敏却毫不犹豫地选择了回国。

    回国后的刘敏惊喜地发现，这片黄土地依然厚爱着她，她接连在春节晚会及大型歌舞晚会出现，《春》、《牡丹》、《荷之韵》等舞蹈中又现她曼妙的舞姿。

    1999年是刘敏人生的又一重大转折。回国一年后，她出任解放军艺术学院舞蹈系副主任。

    上任之初，正赶上军艺筹备参加第六届全国青少年“桃李杯”舞蹈大赛，领导让刘敏挑起这个担子。作为1985年首届“桃李杯”金奖获得者，刘敏深知“桃李杯”的分量。当时一轮“桃李杯”比下来，刘敏的代价是胃痉挛，神经衰弱，体重轻了十几斤。时间紧，任务重，刘敏拿出了苦练舞功的劲头。她大胆引入大量现代舞教学模式，让学生体验那种肢体的释放和张力。学员年龄小，阅历少，刘敏请来戏剧系老师，教学生揣摩各种人物内心复杂的情感，从而点燃学生的激-情，增强舞蹈的表现力和感悟力。

    在备战“桃李杯”的日子里，最让刘敏感动的就是教师们的无私与伟大。10个月内，老师们没有节假日概念，排练的一招一式融进无限心血。比赛每一间隙，老师们忙着递水、送毛巾、揉胳膊，上下楼叮嘱选手别崴了脚。这一幕幕令刘敏不禁想到在自己的背后，那一个个默默无闻的背影。

    学生们没有辜负老师的心愿，13名选手全部进入入围赛。颁奖晚会上，刘敏静静地坐在台下，看着学生一次次举起鲜花和奖杯，心中涌动起一种不同寻常的自豪和欣慰，这种自豪更多的不是为自己，而是为她的学生和军艺这个绿色的摇篮。

    和刘敏交谈你不觉得她仅仅是个舞者，那不时冒出的富于思辨色彩的话令人回味。比如她最钟爱的格言是：我是我的镜子。比如她最爱说，天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神，艺术家有三宝真善美。

    无论在舞台上还是生活中，刘敏总在尽心尽力营造一种真善美的氛围，并在不知不觉中，走入这种氛围。“只要大幕拉开，站在银色的舞台上，我仿佛是自由王国的天使，伴随着天堂里飘来的琴音，让情感在指尖、足尖、身躯流淌，那一刻，时间和地球都停止了转动，我和舞蹈融为一体。”刘敏对舞蹈的真情投入，常常会让她忘记一切。她说，艺术不注入真情实感、不营造真实的氛围，不可能成功。

    不久前，刘敏率领红星舞蹈团的20多名演员，带着他们最新创作的、在国内外舞蹈比赛中的获奖作品《踏歌》、《剑指》、《清风》、《向天堂的蝴蝶》等20多个剧目，受文化部委派，出访了瑞士、罗马尼亚、希腊、西班牙等欧洲国家。所到之处，他们的精彩演出受到了外国观众的热烈欢迎。

    刘敏说，这次出访演出是在深化学院教学改革、优化教学思想的前提下，向外展示教学成呆，把中国悠久的文化艺术介绍到欧洲，也是与国外交流的一次良好机会，借此也想认识和发现欧洲丈化艺术的魅力，丰富自身的教学和舞台实践。

    如今，她已像一株结满硕果大树昂然挺立于大地之上，一顶顶荣誉的桂冠沉甸甸地缀饰在她的枝头：全国中青年“德艺双馨”文艺工作者称号，全国城镇妇女“巾帼建功”标兵荣誉称号，全军“三八红旗手”，荣立二等功一次，三等功六次。任第八、九、十届全国政协委员会委员，全国政协科、教、文、卫、体委员会委员，全国舞蹈家协会副主席，中国文联第七届全国委员会委员，全军艺术系列高级专业职务评审委员会委员，中国国际文化艺术交流中心理事，中华全国妇女发展基全会理事，北京舞蹈学院、北京国际艺术学校、西北第二民族学院、安徽省艺术学院客座教授。

    滚滚长江东逝水

    ——记著名歌唱家杨洪基

    “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”

    这熟悉的旋律曾经唱遍了大江南北。作为国内目前最有名的男中音歌唱家之一、总政歌剧团的文职少将，杨洪基用他如陈年老酒般的醇厚嗓音为观众奉献了许多经典作品。

    1941年2月杨洪基出生于大连市。由于从小喜爱唱歌，1959年正在读高二的杨洪基考入了大连歌舞团，1962年考入中国人民解放军总政歌剧团。声乐主要师从李梦熊，后又随杨化堂学习了一段时间，曾经得到沈湘教授的指导。“我从小就对音乐非常敏感。母亲想让我去当医生，可我就是不愿意去。我最早喜欢的是昆曲和京剧。记别的东西感觉挺费劲，但是记这些旋律分外快，往往看一遍就有印象。”

    杨洪基跨入音乐殿堂非常偶然。18岁那年，大连歌舞团招收业余歌舞演员。杨洪基的邻居们说：“你嗓子不错，为什么不去试一试？”没想到这一试，他通过了考试，成为该团一名业余歌唱演员。之后没过几天，他被正式调入了大连歌舞团。那一年，他高中还没有毕业。

    杨洪基以一曲《滚滚长江东逝水》红遍大江南北。他说，能够演唱这首歌，还有一段小插曲。1993年，曲作者谷建芬通知他录一下电视连续剧《三国演义》的主题歌。杨洪基当时很高兴，马上去了录音棚。但到了之后发现，还有几位歌唱家也要唱这首歌。“当时就觉得自己希望不大，因为民族、通俗唱法观众比较容易接受，而我是唱美声的。而且那时我正在准备春节晚会的录音和演出，嗓子有些疲劳，录出的声音不太好。过了一段时间，剧组通知我，让我再录一遍。这次录完以后，他们就通知我说定了。后来，我听谷建芬说，第一次因为嗓子的原因，我差一点没被选中。在那首歌之前，我也唱过一些歌，参加了许多晚会，但是真正家喻户晓的作品还不多，只有在唱了《滚滚长江东逝水》之后，我才有了一定的知名度。”

    俗话说，一个成功男人的背后总有一个贤淑的女人，杨洪基也不例外。一谈起家庭来杨洪基就满脸幸福的感觉。1972年初，经人介绍，刘文政认识了杨洪基，那时他只是中国人民解放军总政歌剧团一个拉大幕的普通工作人员。起初，刘文政并不满意，憨厚的杨洪基用淳朴善良征服了姑娘。“从结婚到现在我们一直很恩爱，每次外出，都是她帮我整理行装，确实感觉很幸福，很温馨。这些年我在外边演出的时候比较多，我爱人把一切都安排得很好，多亏家里有个贤内助。孩子的教育我几乎没cao过心。我今天的成就可以说一半是我爱人的功劳。”

    1962年，杨洪基所在的大连歌舞团由于种种原因解散了。经人推荐，杨洪基报考了中国人民解放军总政歌剧团。在这里，他一呆就是40多年。40多年里，他相继主演过《卡门》、《蝴蝶夫人》、《两代风-流》、《党的女儿》、《屈原》等40余部中外歌剧，成就斐然。1986年在歌剧《两代风-流》中饰演男主角李辰，获得第四届全国戏剧“梅花奖”。1992年在歌剧《党的女儿》中饰演七叔公，获国家“文华表演奖”、第六届全军文艺会演一等奖。1991年参加全国十大男中音、男低音歌唱家独唱音乐会。除此之外，杨洪基还常年活跃在全国文艺舞台上，经常应邀参加中国文化部、总政及中央电视台和全国各大电视台的大型文艺演出，并为部电影，电视剧录制了主题歌，如《三国演义》的主题歌《滚滚长江东逝水》曾风靡全国、港、澳、东南亚等华人区。曾先后多次出访美国、俄罗斯、朝鲜、菲律宾、芬兰、香港、澳门等十几个国家和地区，所到之处都受到了各界观众的热烈欢迎。由于艺术上的突出成绩，他荣获了第四届梅花奖和二届文化奖。

    这些年，杨洪基放弃了许多在国外发展的机会。由于所学专业是歌剧，国外许多歌剧界的朋友告诉他国外发展机会多，希望他出国再次创业，但他始终不为所动。“我舍不得国内的演唱事业和观众。如今，我最大的心愿就是踏踏实实为观众奉献更多的好歌。”杨洪基说。

    杨洪基在美声唱法民族化的道路上探出了一条自己的道路。他的优雅，他的风度，他那无可替代的“滚滚”之势，都为他在知天命之年，赢得了更多的观众，从而成为我国歌坛上一位出色的男中音歌唱家、国家一级演员、国务院特殊津贴获得者。

    军营阿凡提

    ——记著名歌唱家克里木

    舞台上，他戴一顶维吾尔族小花帽，着一身色彩亮丽民族服装，载歌载舞；他的演唱充满着浓郁的民族特色，充满着强烈地生活气息，走到哪里就把欢笑带到哪里。他就是受到了不同年龄观众的欢迎，而且长久不衰，人称“军人阿凡提”的总政歌舞团著名歌唱家、国家一级演员克里木。

    2001年3月1日，中央军委主席江泽-民亲自为这个11岁当兵，只有小学文凭的克里木授衔，使他成为全国惟一的少数民族将军。

    爱说爱笑的克里木今年65岁。1940年，他出生在一个维吾尔族艺术世家，父亲曾经是歌舞团的艺术指导，一支“金锁呐”吹得远近闻名；母亲是一位舞蹈家，优美的舞姿倾倒过无数观众。受家庭影响，克里木从小就能歌善舞，而且性格开朗，又不乏幽默，为他以后的艺术生涯奠定了坚实的基础。

    1951年，年仅11岁的克里木和父母同时参军入伍，成了一个娃娃兵，那是克里木哭鼻子才换来的少年理想和追求。父亲之前来过两次北京，下定决心只有跟着共-产党走才有好出路，于是毅然决定入伍。他携妻带子来到乌苏，加入民族军的队伍，克里木也积极响应。负责招兵的军官开始并没有同意接收克里木，毕竟年龄太小，军队首先需要有独立生活的能力，一切自主。克里木哭着鼻子闹着要当兵，说自己会唱歌，会跳舞，什么都能演，绝对服从上级的命令。最终，军官执意不过，决定接受这个小兵。

    在新疆军区文工团的几年，年幼的克里木什么都干，能跳舞能唱歌还能打手鼓。新疆歌舞团经常进京演出，克里木和父亲以及战友的精彩表演经常博得上级领导的掌声。一个偶然的机会，一纸调令，克里木来到了北京，进入总政。克里木说，这也是逃出父亲手掌的一次难得的机遇，可遇不可求。

    其实，最艰难的不是专业，而是最初无法交流的语言。克里木拜看门的大爷为师父学汉语，没有捷径，只能亦步亦趋，也闹出了不少笑话来。

    1959年对克里木来说是人生的一个重大的转折，这一年他参加了全军第二届文艺会演，作为第一位用汉语唱维族歌曲的歌手，克里木出色的演唱受到毛主席的赞扬，也让大家知道并且更了解新疆。

    18岁的克里木在北京这座大城市，开阔了眼界，他知道这个舞台更广阔，他决心在这里演唱，将自己的歌声传遍全国甚至全世界，让更多的人通过他的歌声、他的舞蹈了解新疆。

    克里木一边唱着反映新疆的歌曲，一边深入生活不断创作歌曲。他创作并演唱的歌曲《掀起你的盖头来》《达坂城的姑娘》《阿凡提之歌》《塔里木河故乡的河》《库尔班大叔你在哪儿》《羊肉串香又香》都来源于生活，让人听出了地地道道的新疆味，至今广为流传，并广泛传唱。

    克里木对新疆怀有深深的感情，对这片养育了他的土地一往情深，他说：“作为新疆人，我感到很骄傲。”

    对于他正在从事的艺术，克里木也有着很深地理解：艺术家这个高峰很高，要攀登这个高峰，有的人甚至一辈子不能攀到这个高峰，因为你还没有理解它的深度和含义。我们新疆的艺术我一直在研究，在唱新疆的歌，关于新疆我有唱不完的歌，有说不完的话。

    克里木经常深入群众，到祖国的偏远农村进行慰问演出，他想让更多的人通过他的歌声理解生活，理解人生，乐观向上。一次在湖南一个偏僻的山村里演出，在演出的第三天，一位湖南老同志专程赶来送给克里木一张放大的演出照片，照片下面用毛笔写了一行字“克里木大哥你好！我爱你！”这份朴实的感情使克里木久久难忘，这幅照片至今还挂在他家里。

    作为军人，克里木爱部队爱战士。只要是部队组织的演出，无论多远多苦，他从不推辞。他进藏数次，在海拔几千米的山上慰问演出。他去过老山前线，前线的战士们激动地让他在自己背上签字。他的《阿凡提之歌》《羊肉串香又香》等经常能把病榻上的战士逗乐，为他们解除病中的痛苦。而他也在一次次的演出中为战士的热情和奉献精神而感动，感动又让他的演出不会懈怠，在艺术上执着追求。

    克里木讲述了一个通过电话教战士唱歌的故事：那是八十年代初的一个“七一”，驻守在喀喇昆仑山边防哨卡的战士说：“克里木首长你好，我们全班战士给您敬个军礼，今天是我们党的生日，您能不能教我们唱支歌，过一次党的生日。”“当时我就愣住了，哪有在电话里唱的呢。我一句一句的教，战士们一句句的学了起来。我特别愿意把自己的艺术奉献给大家。”

    不知道是天山之水的滋养，还是艺术血液的作用，克里木老师的谈话时时忘不了自己的艺术伴侣、共同经历艺术春秋的“伴舞”——古兰丹姆，他说他的艺术人生是和夫人一起的艺术人生，这让我们感受到了他对夫人的深深情义。与“达坂城姑娘”相识、相恋、相伴，40年的婚姻和爱情充满了传奇性。

    克里木对艺术的追求永无止境，他不停地创作，不停地演出。他的歌曲被制成CD、VCD，把老歌和新近创作的歌曲集合起来；他还计划将许多有特色的民歌拍成电影，自己当导演。他说：“我还没老，还能做一些贡献，我就想通过我的歌曲，把新疆宣传出去，让更多内地，甚至世界其它国家的人了解新疆。我很自豪我是新疆人，我永远歌唱我可爱的新疆。来吧朋友们，看看我们的新疆。”

    一首新疆民歌《达坂城的姑娘》几乎人人能唱，但是关于达坂城姑娘的来历却又鲜为人知。最后，克里木告诉笔者，他的最新艺术成果：历经5年创作完成的电影文学作品《达坂城的姑娘》近日杀青，该剧首次向社会揭秘“达坂城姑娘”的来历以及她的父辈和故土的故事。

    《达坂城的姑娘》这首歌早在半个多世纪之前就唱响国内外，成为世界各地人民都喜爱的歌曲。克里木说，从1938年开拾，他的父亲阿布都古力就在吐鲁番的街头及乌鲁木齐维文会的舞台上与母亲经常演出，他们一起唱《达坂城的姑娘》。后来，西部歌王王洛宾把这个歌曲改编成为现在的《马车夫之歌》歌词中的一句“带着你的嫁妆，带着你的妹妹，坐着那马车来”还一度成为许多有心人讨论的话题：结婚为什么还要带着妹妹啊？后来有学者说是翻译错了，应该是“带着你的伴娘”，但人们已经习惯了原来的唱法。《达坂城的姑娘》这首歌曲在全世界传开后，人们都知道新疆有个达坂城，达坂城里有漂亮的姑娘。

    据了解，歌曲中的达坂城位于新疆天山东段最高峰博格达峰南部，距乌鲁木齐市区86公里，312国道在城中穿过。它原来只是一个极不起眼的小城，风沙是这里的常客。据达坂城的老居民介绍，解放前夕，这里只幸存几棵榆树和二十几户无处躲藏的人家。是一曲《达坂城的姑娘》使这里名扬天下，享誉海内外。克里木说，其实以前达坂城里并没有姑娘，剧本是要通过“达坂城的姑娘”这个形象，把维吾尔族的故事、克里木的故事以及克里木父亲的故事介绍给全国和全世界人民。

    到底有没有“达坂城的姑娘”，谁又是真正的“达坂城的姑娘”？克里木在剧本中向世人讲述了这样一个精彩故事：吐鲁番国王扎拉来提为了生一位王子，要将四王妃莱丽生下的公主从火焰山“推下去”。王妃用珠宝买通了行刑官，将女儿放在了火焰山下的路旁，自己跳下悬崖。民间艺人达瓦孜阿不都拉捡到了这个女孩，取名康巴尔罕。回到家乡达坂城时，彩霞漫天，又称她为“达坂城姑娘”。康巴尔罕18岁后，能歌善舞，名声大振。在吐鲁番城里，宰相为了取悦国王，将达坂城的戏班子请来为国王演出，达坂城姑娘康巴尔罕的演唱使国王大为赏识，并从康巴尔罕的身上看到了当年四王妃莱丽的影子。宰相看出国王的“心事”，自作主张，要将康巴尔罕弄到宫中，遭到了阿不都拉等人的反抗。宰相派兵抓住了阿不都拉，并贴出告示：达坂城姑娘如不来自首，阿不都拉就要被处死。为救义父，康巴尔军毅然到王宫投案。当国王得知要处死的人是自己女儿时，下达了停止用刑的命令。

    采访结束，我们深深为这位老歌唱家对艺术的执着而感动。衷心祝愿他永葆艺术青春，把欢乐带给更多的人。

    用歌声告慰英灵

    ——访总政歌舞团歌唱家郁钧剑

    尽管咱们初次见面，但我对你并不陌生。那是在荧屏上、银幕上、报刊上，面对面的谈话，还是第一次。

    一双清澈敏睿的眼睛，一张英俊潇洒的面孔，难怪有人说：郁钧剑不但歌儿唱得美，人也长得“帅”。

    你早已蜚声歌坛，如今却没有一点大演员的架子，我们亲热地坐在一起，谈歌唱、谈前线、谈人生，彼此敞开了心扉。你曾几次到云南、广西前线慰问演出，南疆的硝烟熏黑了你那张眉清目秀的脸，烈士的鲜血洗涤了你那本来就很明净的心。是的，你那充满灵气行云流水般的乐章：《歌唱二小放牛-郎》《故乡小唱》《爸爸的草鞋》等300多首抒情歌曲，正是从你那秀美的心灵深处奔泻而出的。你跋山涉水，冒着生命危险在前沿阵地演出六十多场，场场都是掌声雷鸣。你从前线回来，热血仍在沸腾，好像唱歌并不能满足你那激荡的心，于是，你又拿起了笔。一曲《我从前线来》写出了你的心愿，唱出了你的心曲，在北京合唱节上获得了一等奖。你的生活并不富裕，可是，你却拿出了五百五十元钱买了一百盒磁带，赠给了前线的战友们。你深情地说：“磁带代表我的心……”

    你说这次到济南演出，是来了却心愿的。是啊，你又怎么能忘记呢！去年，你到老山前线时，四名山东籍战士看了你的演出，深情地拉着你的手说：“等我们打完仗，希望能在家乡听到你的歌声。”你高兴地答应了他们。可是，几个月后，他们都长眠于南疆了。你沉痛地告诉我，他们的身躯虽然留在了南疆，但他们的英灵是会回来与亲人团聚的。今天，我要用歌声告慰那些烈士的英灵……你的声音深沉了，你的眼睛湿润了，难怪在山东体育馆，你一曲情真意切、深情如诉的《血染的风采》打动了亿万观众的心。

    你出生在风景秀丽的广西桂林，青山碧水孕育出你优美的歌声，具有动人心弦的魅力。你没有参加各种比赛，可是，在去年群众自发投票的“全国十大名曲”、“神州十二星”的评选活动中，你是男性中唯一获双奖的演员；今年四月，在中央音协、中央电视台等五大单位联合举办的“群众喜爱的歌唱演员”评选中，你又名列第二。

    演员的职业，使你来去匆匆，四处“漂泊”。可你却说：苦中有乐，乐在其中。你在生活中都是“快四步”……

    （原载济南军区《前卫报1987年6月3日四版）

    久别的人谁不盼重逢

    ——访著名歌唱演员白雪

    以一曲《久别的人》唱红大江南北的总政歌舞团知名演员白雪，自1994年7月起先后推出了《错位》《离开你并非我愿意》《女人心女人梦》等个人专辑。她，多次参加中央电视台春节联欢晚会，并荣获“亚洲之声”流行歌曲比赛一等奖、中国流行音乐电视大赛银奖。认识白雪，是因为北京的朋友童年。那天，他请几个朋友在燕莎一起吃饭。大家落座后，有人说，还有一位没到，是位歌唱演员叫白雪。

    虽然都过了“追星”的年龄，但大家还是一脸兴奋。半小时后，带着一脸歉疚的白雪果然出现在门口。

    修长身材的白雪，略施粉黛，青春靓丽，平易随和。

    她的成名曲《久别的人》里有这样一句歌词：“雪一样的童心虹一样的梦。”这其实是在唱白雪自己，童年时代的白雪就是一个童心如雪，梦幻如虹的天真少女。

    浙江温州雁荡山下有一个白沙村，这里就是白雪的家。想象是理想腾飞的翅膀，也是一个人能否成功的关键因素。小白雪的梦想可多着呢。在看了几场电影之后，使幻想当电影演员，让自己也在屏幕上过把瘾。你别说，她的命运还真好，想什么就来什么。那年她正在雁荡镇小学读二年级，上海电影制片厂来拍电影《雁荡情》，片中有一位女华侨回忆自己童年生活的片断，这个角色没有物色好演员，剧组临时来学校挑选。谁也没有想到，小白雪被剧组一眼看中，导演说：“就是她了，那个高个的女孩。”

    电影《雁荡情》放映了，白雪一家和亲戚都为这部片子高兴，为小白雪上镜而激动。在片中，她演的自然得体，真实的再现了老华侨在雁荡山的童年生活，表达了女华侨对家乡的留念之情。

    白雪5岁登台演唱《小曲好唱口难开》，8岁上镜演电影《雁荡情》，现在12岁了，是否该去实现自己当越剧演员的梦想？

    她又勇敢地向着自己理想的目标奋进。

    1987年白雪考上浙江温州乐清县小百花越剧团，在团里唱小生。

    1991年考上浙江军区文工团，做了一名歌唱演员。由学戏改为演唱，颇费了一番工夫。马剑老师是她学唱歌的启蒙老师，对她走上歌坛的道路起了引路作用。

    1992年全军排演大型歌剧《军魂》，总政在全国各军区文工团挑演员，白雪很幸运地被选中参加《军魂》的演出。由于白雪在《军魂》中的成功演出，总政前辈们慧眼识才，将她调入总政歌舞团，成为团里年龄最小的军旅歌手。1993年8月中国青年歌手“英皇金融杯”电视，大奖赛后，白雪与天星文化娱乐有限公司签约，成为公司旗下歌手。机遇一个接一个，使她周围的同龄人都羡慕不已。1994年白雪考入解放军艺术学院音乐系，进修唱歌和音乐基础知识。又圆了她多年的梦。

    白雪自1992年荣获“检龙杯”青年歌手大奖赛特等奖后，一发而不可收：

    1993年3月参加“中国风”演出团赴香港、新加坡、马来西亚等地演出，9月参加北京奥运会金曲百名歌星演唱会大型晚会演出；

    1994年4月随中国艺术团出访欧洲八国演出，白雪是年龄最小的歌手，7月出版第一张个人专辑《错位》，8月代表中国通俗歌手参加哈萨克斯坦举办的“亚洲之声”流行歌曲比赛荣获一等奖，12月《错位》获中国原创音乐第二次季选金奖；

    1995年1月获辉煌94中国流行音乐电视大赛银奖，2月参加中央电视台春节晚会，3月获94年度“上海大世界之星”桨，3月随总政歌舞团赴缅甸演出，5月在天津参加第十二届“世界乒乓球锦标赛”开幕式演出，7月随中国艺术团赴哈萨克斯坦演出，8月单曲盒带《千古绝唱》发行，10月随二炮文工团赴香港演出，11月《久别的人》获鞍山经济广播电台主办的“95十大全曲”奖，12月北京音乐台在首都体育馆举办的音乐流行榜颁奖晚会上，《久别的人》《你是我今生该等的人》荣获大奖，12月中央人民广播电台主办的“大自然杯第二届全国听众喜爱的歌手”颁奖晚会，白雪获“优秀奖”第一名，12月获山东省波士沙龙“95全国十大金曲十大歌星”奖；

    1996年2月参加中央电视台春节晚会，5月随总政歌舞团赴香港演出，6月第二张个人专辑《离开你并非我愿意》发行，10月获山东省“96贵友杯十大歌手”奖，12月获“96年度全国听众最喜爱的歌手”通俗组银奖；

    1997年6月30日在北京天安-门广场参加迎香港回归大型文艺晚会，7月随中央慰问团参加内蒙古自治区成立50周年庆典活动，9月参加文化部主办的“97中国风”演出团赴香港演出，10月随总政歌舞团赴澳门演出；

    1998年1月参加中央电视台春节晚会，2月参加中央电视台、北京电视台举行的“纪念周恩来100周年”大型演出活动，3月参加中国文联举办的“公仆赞”文化采风活动，5月参加总政歌舞团成立四十五周年大型晚会活动，6月参加中央电视台举办的《纪念田汉诞辰100周年》晚会演出，8月参加中央电视台“抗洪赈灾”义演晚会，9月参加中央电视台建台40周年台庆晚会、参加中央电视台抗洪赈灾庆功晚会，10月随中央慰问团赴宁夏演出；参加总政治部抗洪赈灾庆功晚会，11月《红颜为谁》获98原创歌曲第三季度“十大全曲”奖，12月参加改革开放二十周年《春潮颂》晚会；

    1999年1月第二张个人专辑《女人心女人梦》发行、《红颜为谁》荣获“黄河杯98（福建）中国原创十大金曲奖”，并被当选为海淀区政协委员。

    让音符随着时代的旋律跳动

    ——访总政歌舞团副团长、著名作曲家印青

    “总想对你表白，我的心情是多么豪迈；总想对你倾诉，我对生活是多么热爱……”随着这优美动听的旋律，一个名字走进千家万户，走过四季风景。他就是这首歌的曲作者——著名作曲家、总政歌舞团副团长印青。

    在印青副团长的办公室里，我们见到了这位著名的作曲家。

    1971年入伍的印青，从事专业创作20多年来，先后创作了1000多首讴歌党的领导、讴歌时代精神、讴歌军人风貌的主旋律作品，其中歌曲《走进新时代》、《西部放歌》等多部作品荣获国家“五个一工程”奖、“文华奖”、全军“文艺新作品奖”和“解放军文艺大奖”。先后荣立一等功1次、二等功2次、三等功5次。今年7月被评为总政系统优秀党员、全军学习实践“三个代表”重要思想先进个人。

    理念

    印青出生在一个军人家庭，从小就对党有着深厚的感情。改革开放以来，我国经济建设取得了巨大成就；同时由于市场经济的大环境也造成了一些负面的东西，这使他感到非常着急。走进新的时代，江-主席“三个代表”重要思想的提出和十六大的召开，更加鲜明地表达了党的意志和主张，进一步绘制了国家发展的宏伟蓝图。这使他逐步产生了这样一个理念：就是要用音乐传递党的声音，用旋律讴歌时代精神，让人们在歌唱和欣赏这些作品时，从内心涌出对党的热爱和信赖，更加坚定地与党同心同德共创美好未来。歌曲《在灿烂阳光下》、《世纪春雨》、《江山》、《心在歌唱》、《一切献给党》、《永远跟你走》、《春光好》、《西部放歌》等，就是基于这样的理念创作并获得成功的。

    创作主旋律歌曲，要求词曲作家必须与时俱进，把握时代脉搏，使创作的音符随着时代的旋律一起跳动。他在创作《西部放歌》时，题材重大，开始不知道怎么用音乐更准确地宣传党的主张、表达人民心声。于是，他和词作者找来中央关于西部开发的许多文件和领导讲话，反复学习领会，查阅了有关西部风土人情和音乐文化的大量资料。有了对党的方针政策的准确把握，有了对西北人民渴望与追求的深刻理解，优美的旋律随着激-情涌出。这首歌在2000年双拥晚会上演唱后，受到中央领导的好评，成为西部开发的标志性文艺作品，在全国各类大赛上多次获奖。

    要让主旋律歌曲成为精品广为流传，不仅要求作品具有崇高的境界，而且要温暖人心、贴近百姓。他在创作歌曲《走进新时代》时，开始第一稿写得很有气势，也很流畅。但经过仔细琢磨，他感到新时期人们的文化心理发生了很大变化，如果仅靠外在的情绪渲染，甚至虚张声势，就会显得感情苍白，得不到社会的认同。后来他换了一种方式，采用时而倾诉、时而深情又气势磅礴的旋律，时而舒缓、时而明快又刚柔相济的节奏，用优美朴实的音乐语言表达民众发自内心的呼声。旋律经过一波波的情感蓄势，最后喷薄激昂诠释思想主题：“我们唱着东方红，当家作主站起来，我们讲着春天的故事，改革开放富起来，继往开来的领路人，带领我们走进新时代，高举旗帜开创未来”。这首作品获得了成功，印青先后收到2000多封来信，其中徐州重工机械厂的一位下岗工人来信说，他一家三口都下岗，对生活失去了信心。偶尔从电视里听到这首歌，受到了感染，重新燃起了对生活的希望。

    追求

    总政领导多次强调，建设先进文化，军队应该走在前列。遵照军委和总政领导的指示要求，这些年他以建设先进的军旅文化为己任，经常下海岛、上高原、走边防，从部队作战训练和完成急难险重任务的实际生活中激发创作灵感，把军魂意识、爱国主义和革命英雄主义贯注在音乐作品之中，先后创作了《边关军魂》、《潇洒女兵》、《穿越霓虹》、《军号》、《班长》、《兵》等一大批反映军营火热生活的歌曲，唱出了新一代军人的蒙迈气概，发挥了培育和激励官兵战斗精神的作用。

    当前，社会音乐创作的主流是好的，但也存在功利主义、庸俗化倾向。在军旅音乐创作中，也有个别迎合不平衡心理和消极情绪的现象。印青感到先进的军旅音乐，不仅要反映官兵的喜怒哀乐，更要深入挖掘他们美好的心灵和高尚的情cao，为此，他把着眼于用先进的音乐文化引领官兵，提升思想境界和精神境界，作为自己不懈的艺术追求。他经常把自己的想法与同行们进行交流，有一次同词作家李峰谈了整整一夜，并共同创作了《当兵的历史》。后来，他又创作了《出征歌》、《士兵的桂冠》、《再敬一个军礼》、《不要问为什么》、《军歌声声》、《登高一望》等反映当代军人勇于牺牲和奉献的歌曲。这些歌曲突破了个人小情绪、小感情，唱出了凝聚群体意识的大情cao和自豪感。有个复员后当了企业家的老战士说：唱起《士兵的桂冠》，就激起美好的回忆。尽管当时吃咸菜、喝酱油汤，但培育了我自强不息的奋斗精神，对我一生来说是非常值得的！

    为了给部队提供既有教育意义、又为官兵喜闻乐见的音乐作品，这些年他用心体察官兵情感及音乐需求，注意吸收当今流行音乐的优长，运用揭示和描绘内心情感的手法，创作了《年轻的士兵》、《妈妈的小诗》、《在和平年代》、《中华大家园》、《采桑小路》、《望穿秋水》、《凝望》、《蝴蝶》等一批抒情歌曲，抒发军人的情怀，满足官兵的情感需要，受到了普遍的欢迎和喜爱。军艺音乐系主任、著名歌唱家李双江老师在评价他时说：“印青为兵服务的情感，是从骨子里涌出来的”。

    准则

    印青常说，作为从事文艺创作的人，离名利很近，讲无私、讲奉献更有实际意义，保持党员先进性和军人气节就更为重要。2001年，一家音像出版社让印青为他们出版的“卡拉OK”的6首歌谱曲，要求写出有“挑-逗性”的情味。印青接过歌词看了看，哼了两句，他们一拍大腿：就是这个味道。报酬相当丰厚。印青说，我是总政歌舞团的，不能谱这种东西。他们说，如果你怕坏了名声，就化个名写。印青说，我印青做人作曲都讲诚信，这6首歌传出去等于扔了6个毒气弹，社会公德和良心何在？于是，拒绝了他们的要求。相反，对鼓舞民心士气的作品，他全力投入。今年3月，中组部拍专题片宣传执政为民的典型谷文昌，让他为主题歌谱曲。当时印青非常忙，但他二话没说，连续几个通宵完成了创作任务。中组部有关领导听彭丽媛演唱后非常满意，给予了充分肯定和高度赞扬。

    作为一名曲作家和歌舞团的副团长，印青始终把心思和精力集中在搞好本职工作上。2000年，他受命为《军人道德组歌》中的两首歌谱曲，当时地方有人请他为一部电视剧创作音乐，酬金很高，他没有为之所动。2002年，团里策划排演大型晚会《在灿烂阳光下》，当时某省约他创作一部音乐剧，稿酬50万。作为部队大型晚会的音乐总监和主题曲作者，他坚决推掉了地方音乐剧的创作。他深有感触地说：“有时感觉在经济上确实受了些损失，但每当我听到不少团体和个人演唱我谱写的歌曲，看到军旅音乐发挥的重要作用和影响，就为自己尽到了党员的义务和军人的天职，而感到无比的坦然和欣慰。”

    （原载2004年《解放军生活》杂志12期、《解放军报》2005年2月5日一版）

    震撼世界的5分54秒

    ——访舞蹈《千手观音》编导、总政歌舞团团长张继钢

    在今年的央视春节联欢晚会上，短短5分54秒钟的舞蹈《千手观音》感动了亿万观众，并在“我最喜爱的中央电视台春节联欢晚会节目评选”活动中，众望所归地荣膺了歌舞类节目一等奖。无论是网络、短信投票，还是通过填写《中国电视报》选票，该节目始终遥遥领先，得票率高达74%，为此，央视还破天荒地为其颁发了特别大奖。

    殊荣背后凝结着军人的心血和智慧。这个节目从最初创意、主题确定、形式策划、结构编排、巡回演出，直至走进春晚现场，始终有一位军人在幕后默默地思考着、耕耘着、激动着。他，就是该节目的编导、总政歌舞团团长张继钢。近日，记者在他的办公室里静静地谛听他讲述着舞蹈《千手观音》与春节晚会的幕后故事。

    1、舞蹈《千手观音》的创意由来

    中央电视台春节联欢晚会可谓大腕云集，群星荟萃，各类节目异彩纷呈，叹为观止。舞蹈《千手观音》是怎样被选中的呢？一个名声显赫的军旅舞蹈艺术家是怎样和中国残疾人艺术团联在一起的？这里还有一段鲜为人知的故事。

    毫不夸张地讲，张继钢可谓中国舞蹈界炙手可热的新闻人物。他是国家一级导演，中国舞路界唯一“世纪之星”称号获得者、“中华民族二十世纪舞蹈经典”获奖人、国家政-府特殊津贴获得者。12岁开始从事舞蹈艺术，17岁便从事舞蹈创作。他先后创作舞蹈作品360多部，曾在60多个国家和地区上演，9次获得国际最高奖，被海内外众多学者称为“舞界奇才”。

    1994年9月，中国残疾人联合会有关领导慕名找到张继钢，邀请他担任了“远东及南太平洋地区残疾人运动会”开幕式的总导演。一炮打响后，他被中国残疾人联合会授予全国残疾人文艺会演的评委和评委会主任，2000年，又被授予中国残疾人艺术团终身艺术指导。这一年，中国残疾人艺术团要赴美国演出，需要有艺术质量上乘的舞蹈作品“扛鼎”，这时的张继钢有了创作舞蹈《千手观音》的冲动。

    谈起创作舞蹈《千手观音》，张继钢感慨地说：“《千手观音》素材来源于云冈石窟。我的家乡是山西，经常去云冈石窟采风，观音千手形态早已在我心中定格，久久不去，当和残疾人自强不息的精神‘碰撞’在一起时，开始撩拨了我的创作欲-望。我想，如果把这一形象用舞蹈的形式，让残疾人反映出来，效果一定很好。”张继钢说，最初的舞蹈《千手观音》虽然只有十一、二个聋哑舞蹈演员，可一在美国上演就获得了好评。经过几年锤炼，成为了中国残疾人艺术团“我的梦”专场演出的保留节目，已在40余个国家演出。经过修改，2004年9月，作为雅典残疾人奥运会闭幕式总导演的张继钢又将舞蹈《千手观音》搬上舞台，结果一舞惊世界，征服了全场观众的心，随着演员走出运动场，观众席上出现了波浪式起立鼓掌的壮观景象。去年l1月底，正在担纲2005年“双拥”晚会总导演的张继钢，接到中国残疾人联合会领导和春节晚会剧组的通知，舞蹈《千手观音》要上春晚。

    2、春晚版《千手观音》的创新点

    张继钢说，舞蹈《千手观音》上春晚是央视邀请的，这是春晚中惟一一个没有经过审查，直接参加彩排的节目。应该指出的是，春晚直播的是新版的舞蹈《千手观音》。张继钢向记者动情地讲了其中的一些“创新点”。春晚版舞蹈《千手观音》为什么由12名女演员和9名男演员共同演绎。春晚后有研究人员说，佛学上讲，观音分男女，千手观音雕像的设计就是42支手。张继钢说，如果真是这样，纯属巧合，因为中国残疾人艺术团会舞蹈的聋哑人总共只有21人，上阵的是全班人马。这个节目原本是专为残疾人和参加残奥会闭幕式精心打造的，而春节晚会要体现欢乐祥和，是两种完全不同的概念。为让这个节目更臻完美，与雅典残奥会演出时相比，虽然演员不变、服装不变、基本造型不变，但整个舞蹈从音乐、队形到动作，都进行了很大改动。用张继钢的话说，越修改越有心得，等于重排了一个节目。舞蹈《千手观音》分为慢——快——慢3段，配以钟声开头，原来是6分多钟，现在观众欣赏到的则只有5分54秒，删掉了雅典版观音千手迎接无双臂青年和残奥会会徽等情节，增加了众多手臂多种变化的样式和形态，而且伸缩手臂的动作始终做到“既为情理之中，又在意料之外”。舞蹈第二部分改动较大，形成了前后两横排手臂同时变化的景观，结构更为严谨，产生了“你出我进、你高我低”的视觉效果。最后的舞蹈动作也进行了一些改编和创新，加上了观音用千手把爱洒向人间的动作，音乐也做了调整，金色的拱门也是用1000只佛手粘合而成的。在舞台上，还将灯光和烟雾配合使用，把全部射灯打亮，产生了出奇制胜的艺术效果。

    3、张继钢的特殊训练法

    大年三十夜，正在直播春晚的央视一号演播大厅，出现了令人屏息凝视的一幕——敦煌彩塑中的千手观音呈现在人们面前。随着音乐和灯光的变幻，21个聋哑演员们创造出美轮美奂的肢体造型。她们屈腿倾身，缤纷的手姿在灿烂的金色中，幻化出慈祥庄严和沉静祥和的“观音”形象，柔美曼妙，天衣无缝，激荡起强烈的艺术冲击力。

    台上一分钟，台下十年功。为了这震撼世界的一刻，张继钢和演职员们付出了许多许多。由于这些来自中国残疾人艺术团的聋哑演员对雅典版的舞蹈《千手观音》烂熟于心，要创新需要克服的方面太多了，仅他们过去的记忆就成了这次备战春晚的一大障碍，在排练中经常和过去固有的动作“打架”，比新排一个舞蹈还费力。

    这些特殊演员最小的只有13岁，最大的29岁，由于听不到声音，张继钢在指导他们排练时，只能通过指导老师的手势来讲解，与他们交流，包括示范每一个动作要领。在一次排练中因为灯光的原因，看不到老师的指挥，领舞邰丽华多做了一个8拍的动作，于是音乐已经结束的时候，本该是最后一个动作完成，可21个演员还在舞台上尽情地跳着……

    舞蹈《千手观音》正式接受上春节联欢晚会的时间比较晚，张继钢常常是晚上10点多钟排练完“双拥”晚会，就驱车到残疾人艺术团指导，一连两个来月，天天工作到后半夜两、三点钟。为确保在除夕夜献上最美的精神大餐，他给演员们制订了详细而又残酷的训练计划。每天天不亮就要求大家起床晨练。为保持体型，演员们每天坚持练仰卧起坐、倒立、前滚翻、后滚翻等。为了练身体的稳定性和协调性，做到一丝不动，还在演员弯腰训练时在腰上放一杯水，检测稳定程度。在彩排时，张继钢要求每个演员穿统一的演出服，喷上啫喱水，不允许有一根零乱的头发。备战春晚的气氛也很紧张，在排练大厅里，“分秒必争、秒秒精彩”的标语赫然醒目，时刻在提醒着大家。每一个训练阶段开始和结束，每个演员都要用哑语喊出一声“坚持到底，就是胜利”。

    张继钢和演员们最大的障碍还不是交流问题，而是如何让大家身体产生记忆，做到每个人手臂的位置、伸缩的具体时间必须整齐划一，分毫不差。经过了难以数计的磨合，张继钢想了一个办法，演员的哪只手伸错了，就立即用笔在其手上划个道，让其打下烙印。同时，让大家在心里自己给自己打节奏。时间长了，经过反复走台练习，大家把音乐烙在了心里面，也就达到了有评论说的“登峰造极”的地步了。

    4、张继钢和残疾演员的语言交流风格

    由于这些人是特殊的残障人员，为了表示对其的尊重，张继钢每次都尽可能地用婉转的语言表达自己对他们的要求，常用语是“很好”“好样的”“听明白了吗”“如果能再到位一点就更好了”等等。这些话语通过指导老师的传递，使这些特殊的演员们时常有一股热流在身体里涌动。为了让张编导“省心”，他们常常自发地加班加点，经常是白天黑夜连轴转，有好多次，演员们趴在地板上就睡着了。这一幕让张继钢深受感动，鼻子发酸。

    5、领舞邰丽华的感悟与感动

    舞蹈《千手观音》在春晚成功播出后，领舞邰丽华也从默默无闻变得名声大噪，为亿万观众所熟知，被尊称为“观音姐姐”。频频在央视《新闻会客厅》、《半边天》、《东方时空》、《艺术人生》等名牌栏目出现。邰丽华，现年29岁，这名两岁时因高烧注射链霉素失去了听力的残障女孩，15岁被中国残疾人艺术团选中，开始专业舞蹈训练。2000年，担当舞蹈《千首观音》的领舞，她还是我国唯一登上两大世界顶级艺术殿堂——美国纽约卡内基音乐厅和意大利斯卡拉大剧院的舞蹈演员。就是这个被誉为整个舞蹈“灵魂”的阳光女孩，却对张继钢编导尊敬有加。作为领舞，在队伍中她的角色至关重要，不允许出现丝毫差错。在起初的训练中，她虽然模仿能力强，但表情和动作缺乏美感。张继钢就一遍遍地给她讲解，与她交流，教她感悟舞感、乐感、呼吸、控制和神韵。经过反复揣摩和练习，在一个不健全的演员身上建造了一个完美出来。这个舞蹈需要21名聋哑演员心手合一，为锻炼邰丽华和大家默契配合的程度，要求她和大家每天一起跑步，一起吃饭，一起训练，一起学习，一起就寝。面对记者，邰丽华用手语并从嗓子里发出含混的发音。身边的指导老师翻译说，她是在告诉我们，舞蹈是无声世界最美的语言，舞蹈《千手观音》让她真正读懂了音乐，感悟了人生。

    6、此舞蹈是春晚惟一不听总导演指挥的节目

    张继钢说，在春节晚会上，舞蹈《千手观音》是唯一不听总导演指挥的节目。这个节目在整个春晚6次彩排中，没有出现一次差错，令春晚总导演郎昆、副总导演、舞蹈编导陈维亚等一致看好。可由于聋哑人听不到声音，在正式直播时，也根本听不见总导演的指令，因此在演出的现场，有4位艺术团的手语老师分别位于舞台四角，用手语指挥聋哑人演出。虽然演员们听不到音乐，但是手语老师就是她们的耳朵，他们随着音乐的节奏用手语将美传递给亿万观众。正如春晚主持人周涛所说的“爱是人类共同的语言”。

    7、幕后另两位军人功不可没

    张继钢告诉记者，在这个节目背后还有两个军人功不可没。一个是这个舞蹈的作曲，曾因创作了歌曲《青藏高原》等作品而蜚声歌坛的总政歌剧团的作曲家张千一。还有一个是总政歌舞团的服装设计宋立，演员们的靓丽服装就出自于她的手。在这个节目中，舞蹈音乐变了好多次，最初是创作了人们熟悉的寺庙传出的音乐声，后来发现世界各地，包括寺庙都有钟声，张继钢和张千一感到，钟声就是沟通世界的文化载体。之后，又将音乐节奏放慢，追求在舒缓中给人以美的享受的艺术境界。服装设计师宋立，可以说是这方面的专家，为了做好保障工作，他根据张继钢的要求精心设计，按每个人的高矮胖瘦量体裁衣，并进行编号。每次彩排都多带上几套服装，以备不时之需。

    8、张继钢的三次妙语

    在舞蹈《千手观音》备战春晚和参加颁奖典礼时，张继钢先后有3段精彩的语言，给人们留下了难忘的印象。

    第一次，是去年11月底，张继钢接到中国残疾人联合会领导和春节晚会剧组的通知，舞蹈《千手观音》要上春晚后，他在给全体演职人员作动员时说的话：“我们上春晚，不是让观众欣赏我们的残疾，更不能用残疾换取同情和怜悯，要依靠艺术自身的光芒感染观众，赢得喝彩。通过努力，把不可能变为可能，追求特殊艺术的奇迹。不管难度有多大，必须进行重大改动，重新排练，为亿万观众奉献最精美的文化大餐。”

    第二次，是大年三十晚上，在这个节目即将登台演出时，张继钢对21个“观音”打气说：“你们就要上场了，我相信你们一定会成功。今晚之后，中国最著名的舞蹈将是《千手观音》，全中国甚至全世界都会记住这5分54秒。”

    第三次，是在元宵晚会我最喜爱的中央电视台春节联欢晚会获奖节目的颁奖现场，当鲜花和掌声向他雪片般袭来时，穿着笔挺军装的张继钢动情地说：“这次我编导的舞蹈《千手观音》赢得了亿万观众的喝彩，我非常激动，能为残疾人做点事，我内心感到巨大欣慰。舞蹈《千手观音》告诉人们，只要你心地善良，只要你心中有爱，就会有一千只手伸过来帮助你。只要你心地善良，只要你心中有爱，你就会伸出一千支手帮助别人，这就是和谐的群体，这就是和谐的社会，这就是和谐的家园。”

    合作者刘国顺，（《解放军生活》2005年5期）

    C、创作的电视剧又上“央视”

    1999年的4月，京城宛如一幅金色的旖旎春光图卷，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。在这美好的季节，我和同事李天印到他老家河北部队游玩，在刘伯承、邓小平战斗过的革命老区涉县，认识了党的十四大代表、八届全国人大代表、国家民政部和解放军总政治部授予“爱国拥军模范”称号的刘金鱼。她虽然是一名普通的农村妇女，但她几十年来情洒军营，心系子弟兵，其先进事迹，可歌可泣，十分感人，不愧为新时期子弟兵的好母亲。

    回到北京后，我还在为刘金鱼的事迹而感动。自调到总政机关后，忙忙碌碌几年都没有再搞电视剧创作的我，决定把这位新时期的拥军模范搬上荧幕。当我把这一想法告诉李天印后，得到了他的大力支持。于是，我们俩详细制定了创作十集电视连续剧的讨划，开始每人写五集，最后由我统稿。

    由于刘金鱼爱国拥军的事迹非常详实，我们俩只用了两个多月的时间就创作完毕。总政歌剧团电视部主任韩淑珍看了剧本后，感到不错，决定与中央电视台联合投入拍摄，并请中央军委迟浩田副主席题写了片名。

    经过半年多的拍摄，电视连续剧《刘金鱼的故事》很快录制完成。

    1997年农历正月初二在中央一套播出，受到了观众的好评。并在全军第十届电视剧评奖中，再次荣获优秀电视剧奖。

    在电视剧播出的当晚，千里之外——我的家乡村支书梁云忠老爷爷在“大喇叭”上广播说。“今晚11点40分，中央电视台一频道播放由我村梁祖国编剧的电视剧《刘金鱼的故事》，请全村老少注意收看。”这是时隔9年后，全村父老乡亲再一次围坐在电视机前，观看了由我创作的电视剧。我想象到父老乡亲脸上为我透着自豪和喜悦的表情，非常开心。

    武警总部著名评论家丁临一对该剧给予了很高的评价。他发表在《解放军报》上的评论是这样介绍的：

    中国母亲的骄傲

    ——评电视剧《刘金鱼的故事》

    丁临一

    十集电视连续剧《刘金鱼的故事》在不长的篇幅里绘声绘色有条不紊地向观众讲述了十几个发生在“新时期子弟兵的好妈妈”刘金鱼身上的故事。这些故事有长有短，详略不同，但错落有致地构成了一个有机的整体，从而多视角、多层面地刻画了一个质朴而又伟大的爱国拥军模范——刘金鱼妈妈的动人形象。

    和我国革命战争史上许多著名的子弟兵的母亲一样，刘金鱼老妈妈走过的数十年爱国拥军的历程，经历了许多的风风雨雨，也付出了巨大的情感以及物质的牺牲。如果说，剧中生动细腻地表现了刘金鱼在丈夫常年患病、家庭生活困窘的情况下又毅然送第三个儿子海元应征入伍，为了不让部队的儿子分心，独自承受了巨大的人生悲痛，这已经能够使观众感受到较强的情感撞击的话，那么，她又因为主持公道，屡屡遭到个别人的刁难、暗算，仍旧爱国拥军痴心不改，被炸伤住院中还不忘与前来探病的军分区司令员商讨为家乡入伍官兵设立“优秀军人奖励基金”的故事，使观众在感受到强烈震撼的同时不能不肃然起敬。剧中的牛筋出于一己之私炸伤刘金鱼后潜逃，刘金鱼却念其烈士子弟身份，主动前去照顾安排妻子儿女的生活，直到后来教育帮助牛筋在劳动中改过自新、重新做人，这是剧中浓墨重彩的一笔，刘金鱼的正气凛然又大度善良，至此被刻画得淋漓尽致。从性格描绘的角度来看，可以说，编导深入地把握了刘金鱼柔中有刚、无欲则刚的内在分寸，注重在刘金鱼所做的诸多拥军优属好事中突出她通情达理、得理让人的美好品质。于是，刘金鱼脸上那令人难忘的、几乎可说是“永恒的微笑”，便成为这位从著名老区走出来的新一代子弟兵母亲的典型特征。越是经历了诸多的生活磨难和情感磨练，这位颇具中华女性传统美德的子弟兵母亲的微笑就越是动人。

    作为“新时期的子弟兵的好母亲”，刘金鱼毕竟不是我国革命战争史上那种传统的子弟兵母亲典型的简单再现。我们看到，编导恰如其分把握了新时期以来的历史特征，在剧中赋予了刘金鱼的形象以强烈的时代感。从倡导公平竞争，带领退伍军人马魅等承包了村里的面粉厂，到实践多种经营脱贫扶贫；从探索以老养武，带领民兵在荒山野坡建起经济沟，到面对改革深化、军属下岗的新问题，刘金鱼始终与时代同行。而当见利忘义、物欲横流成为喧嚣一时的社会病症时，刘金鱼老妈妈却一次又一次地以自己的爱国拥军行动影响和教育着身边的人们。编导精心描绘的这些故事，可谓以一当十，既具有鲜明的时代特色，又发人深省，具有振聋发赣的思想艺术力量。经济实惠是暂时的，而公理良知则是永存的，短视的人们往往为了前者而丢了后者，刘金鱼老妈妈恰恰在这场考验中显现了关心国防建设的现在与关心社会发展的未来长远眼光。

    （原载《解放军报》1998年3月6日8版）

    D、到中央电视台看“春晚”

    每年农历的年三十晚上，坐在中央电视台最大的演播厅观看春节联欢晚会，是全国、甚至世界亿万华人可望而不可及的事。而我在2000年这个新千年到来的时刻，轻而易举地实现了。

    那是在2000年除夕的中午，我的战友童年，邀请我和著名词作家乔羽一起吃饭。大家酒足饭饱之后，童年问我，晚上想不想去看春节联欢晚会。我认为他在给我开玩笑，谁都知道“春晚”一票难求，就是用钱也买不到。我就说，想啊，谁不想去？你是拿老兄开涮啊？童年因喝酒红晕的脸上没有开玩笑的意思。就说，真的！他说完，就让手下的人给我拿出了一张“春晚”的票。当票拿在手里，我当时的高兴劲就甭提了。

    回到家后，当父母及全家听说我要去看“春晚”，都为我高兴，我简单地吃了点东西，并且，为了庄重我特意穿上了马裤呢军装。我按照票上的要求，填上军官证上的号码，提前半小时进入演播大厅。在我l临走时，家人还跟我开玩笑说，我们在电视上看你啊！我说，现场那么多人，那是不可能的。

    “春晚”在喜气洋洋的歌舞声中拉开了帷幕。在著名女歌星甘萍、白雪联合演唱歌曲《找朋友》时，我看到前面的摄像机从我这边扫过。当时心想，也许这些镜头里有我，家人也许在镜头里看到我了。后来，随着节目不断高-潮迭起，我渐渐融入和陶醉于欢乐的气氛中。

    看完“春晚”回到家后，这时家人告诉我，“春晚”播出时有许多我的镜头。尤其是在赵本山与宋丹丹演出小品《钟点工》时，观众席上还有我鼓掌的“特写”。但是，我还是将信将疑，因为我与摄像不认识，怎么可能给我“特写”？这时，爱人燕萍说，你的左边有一个很漂亮的女孩，为啥总往你那边靠？爱人的话，让我相信这是真的了。为了怕她误会，我赶紧解释说：“这个女孩我根本不认识，因为她面前正好有台摄像机挡住了她的视线，所以，在观看节目时她不得不老往我这边靠。”

    过了几天后，我在街上专门买了一套《2000年春节联欢晚会》专辑，又仔细看了一遍，上面果然有我许多镜头。尤其是在赵本山与宋丹丹演出小品《钟点工》时，有我两次特写镜头。我还看到身边那个女孩与我靠得很近，并且，头时常向我这边斜，要不是我及时向我爱人解释，这事还真怕起误会呢。

    E、兄弟姊妹故乡行

    光阴荏苒，斗转星移。在2001年春节快到来的时候，我在思考着一个问题：那就是满足父母早就有的一个心愿——组织陆续离开家的弟弟、妹妹回老家过一个团圆年。

    我调到北京后，父母也先后都来到了北京。虽然每到春节我们全家10多口人聚在一起其乐融融欢度春节，但从父母的脸上，我看出在北京过年，在他们心中少了些乡情，少了些“年味”，少了些欢乐。

    当我把我的想法说了后，得到了大家的一致赞同，特别是父母更是高兴得喜上眉梢。为了在老家过一个团圆年，父母提前回去花了几千元整修了房子，安装了暖气，购买了丰富的年货，迎接在外的游子回去欢度新春佳节。

    2000年农历12月27日，北风怒号，鹅毛大雪飘然而至，零下15度的寒冷天气，却挡不住我们回乡的热情。我和爱人燕萍及7岁多的儿子梁燕歌；三弟祖刚和爱人朱道兰及刚1岁多的儿子梁展豪；四弟祖宝及女朋友车琦，我们一行8人，由在总政金沟河干休所当兵的堂弟祖永开车驶上了回故乡的路途。

    由于是雨雪天气，高速公路封路，我们在坎坷泥泞的路上走了近10个小时才到达了老家禹城县城。在县城，祖宝的同学杨峰在明珠酒店，准备了丰盛的晚宴为我们接风洗尘。

    夜里10点多，我们终于回到了朝思暮想、生我养我的故乡——梁庙村。大年三十中午，全家围坐一起，面对丰盛的菜肴，我们思绪万千。大家追忆过去，展望未来，心情格外激动。这是我们离家后，大家在一块过的第一个团圆年。我拿出摄像机，让每个人讲了自己的感想，为他们留下了一个个美好的瞬间。

    春节过后，大妹祖荣和爱人李恒水及儿子吉同、吉扬；二妹倩倩和爱人孟斌及儿子升亚都回来了，这才是真正意义上的大团圆。

    原来我们姊妹6人加上父母共8口人，现在加上在家的二弟祖平和妻子苏秀婷及女儿梁晶、儿子梁师，现在已是20多口人的三世同堂。

    正月初六，我与爱人燕萍和儿子燕歌到济南看望我的岳父、岳母。三弟祖刚及爱人朱道兰和孩子展豪因到安徽去探亲，要在济南转车，也与我们一起来到了济南。

    听说我们到来后，爱人的妹妹燕华、妹夫苏习磊和孩子苏烨；弟弟燕东风、弟媳宫文和孩子燕文秋，都回来了。大家围坐在一起，推杯换盏之际，1岁多的展豪不知啥时将一块鸡骨头塞入鼻孔出不来了，致使大家一阵'忙乱。大家想方设法，最后，终于弄出来了，使大家虚惊一场。

    我们陆续回到北京后，父母等过完了正月十五、走完了亲戚也回到了北京。父母在我居住的总政宿舍住了几天后，就到当时在二炮任职的三弟祖刚家为他照看幼小的孩子展豪去了。

    父亲刚来北京时，先是在武警总部企业局当警卫。后来，因患了糖尿病，造成眼睛白内障，在301医院进行了激光手术后就不干了，专心养病和与母亲一起照看孙子东东。

    F、最隆重的婚礼

    俗话说，成家立业。我们姊妹六人，到现在除了四弟祖宝外都已结婚，虽然不能说人人事业有成，但也都有了相对稳定的职业。由于当时条件的限制，我们的婚礼都办得不是太隆重。祖宝是姊妹六人中最小的，现在条件好了，我就和父母商量着想办法为他办一场既庄重又风光的婚礼，以弥补我们其他兄妹结婚时的缺憾。

    父母“任命”我为祖宝和车琦结婚仪式的“总管”。从场地的安排、车辆的接送、现场的拍摄、主持词的撰稿等等，都由我来负责。那段时间，忙得真是天昏地暗，生怕哪个环节出点纰漏，辜负父母和姊妹们的期望。

    2001年5月22日，艳阳高照，阳光明媚。这一天是在北京消防局工作的弟弟祖宝与在武警总医院工作的车琦，喜结连理的大喜日子。六辆奔驰车悬挂着鲜花和彩带，浩浩荡荡从马连道开进了总政西直门宾馆。此时，总政西直门宾馆四层彩灯闪烁，彩旗飘扬。

    在清脆的鞭炮声和人们的欢笑声中，结婚仪式拉开帷幕。

    著名小品演员孙涛与解放军艺术学院音乐系女歌唱演员王爽担任主持人。来自中央军委、总参、总政、总后、总装，以及武警总部、二炮、武警总医院、北京市消防局等单位的宾客们纷纷到场祝贺。

    武警总医院院务部部长王成信担任证婚人，现场宣读了结婚证书。双方家人代表上场表示了对两位新人的祝贺和对到场嘉宾的谢意。父亲、母亲与来自军委办公厅的张存志局长、总政干部部梁海龙主任、武警总医院领导任志刚以及女方家人代表坐在主桌。他们亲眼目睹了这场既隆重又壮观的婚礼，心里都非常高兴。父亲和母亲还现场接受我的同事张学军记者的采访，充分表达了此时激动万分的心情。

    G、父亲和我们诀别

    伴随着地方住房制度的改革，部队的住房制度也进行了一系列改革。作为全军政治领率机关的总政，率先在奥运村西侧盖起经济适用住房。经济适用住房比商品房便宜很多，但一直享用部队住房的机关干部，当时许多人还是转不过弯来，认为交钱太多，购买的积极性不是很高。这时，尽管家庭经济紧张，但我与爱人燕萍商量还是准备买套。原因是无论在济南时，还是来北京后，我们弟兄们的住房都比较小，父母跟着我们受了很多苦，这次的经济适用房有四室、两厅、两卫，买了后父母就有单独的房间，想让他们好好享享福。

    父母得知这个消息后，拿出了省吃俭用节省下来的6000元钱，想给我们买房用。我和爱人燕萍感到，父母又不挣钱，存点钱太不容易了，说啥也不能要，还是今后留给他们自己用吧！最后，我们拒绝了父母的好意。

    2001年9月的一天晚上，我跟朋友在外面吃饭回来，爱人燕萍接到了在三弟祖刚家的父亲打来的电话，说明天想到买的新房看看。爱人燕萍说，现在正装修，乱得很，还是等装修好再去吧。没有想到这个电话，竟是我们和父亲的永别！

    第二天中午吃过午饭，我在办公室想休息一会儿，可心里总感到不舒服，不知为啥忐忑不安。也许这就是“父子连心”吧！于是，我跟同事说了声，就骑着自行车想回家休息。刚过了二环路，我的传呼机就接到了弟弟祖刚的信息：父亲在清河的999急救中心抢救。看了信息，我一下懵了，赶快加快了速度，想把自行车放到黄寺大院中，搭车去看父亲。来到黄寺东院两门，正巧碰上朋友赵光明，我把情况说明后，他二话没说，就驾车把我送到急救中心。

    在急救中心，我看到父亲已浑身抽搐、危在旦夕。医生说，父亲患的是脑出血，让我签字，我抖动的手费了好大劲才签上我的名字。我对医生说，你们一定全力抢救，无论花多少钱都行！当时，我的五脏六腑像被人掏空一样，难受无比，我只有用手紧紧捂住腹部，才减轻点痛苦。这是我第一次面对亲人的生死离别。

    尽管3天的时间花了近5万元钱，但父亲的病并没有好转。实在没有办法，我们又把父亲转到医疗条件比较好的二炮总医院继续接受治疗。

    在二炮总医院住了几天后，父亲的病仍不见好转，医生几次对我们说，已经没有希望了。但是作为子女还是心存侥幸，希望父亲能早日醒来。

    在医院下了几次病危通知书后，我们不得不悲痛地面对这难以接受的现实。于是，我们弟兄几个跟母亲商量，按照国家有关规定，人去世后尸体不能运送，只有在北京火化，那样家乡的父老乡亲、亲朋好友，就不能见父亲最后一面了。与其那样，还不如让父亲在这最后的时刻，回到生他养他的故土，再看一看。我和母亲及弟兄们统一了想法后，就高价雇佣了一辆999急救车，车上有从事医务工作的弟媳车琦和弟弟祖刚、祖宝照料，并且，准备了各种急救药物，预防半路发生意外。三弟祖刚的朋友又给找了一辆轿车，这样我和母亲、爱人燕萍、弟媳朱道兰及两个孩子燕歌、展豪坐在这辆车上。

    为了避免颠簸，车走得很慢很慢，我们每一个人的心也很沉很沉。我们是吃过晚饭出发的，到了第二天凌晨4点多终于到了家。

    到家时，四叔仁华、五叔仁园和仁顺叔等人都在门口等了几个小时。让他们感慨的是：人的生命有时竟这样脆弱。父亲春节过后回北京时，除了糖尿病外，身体看上去还很健康，没想到仅仅几个月的时间，再回来已昏迷不醒、危在旦夕。

    父亲到家后，我们赶快通知了大姑、三姑和大妹祖荣、二妹倩倩等亲人，和父亲见了最后一面。大姑和三姑见到过去能说会道的父亲，现在已毫无反应，只有微弱的呼吸证明生命的存在，她们纷纷泪如雨下。尤其是大姑说起他们小的时候，相依为命、步履维艰的困苦生活，让我们兄弟姊妹早已流干的泪水，再次盈满眼眶。

    父亲是2001年10月5日下午5点多恋恋不舍地离开了他挚爱的亲人的。当时，我们都陪在父亲的身边，心如刀割般亲眼看着我亲爱的父亲，就这样带着留恋、带着思念、带着浓浓的父爱，永远地离开了我们。

    父亲走了，永远地离开了他挚爱的亲人。从此，我的灵魂找不到那父爱如山的港湾，无处停泊。父亲的葬礼举办得很隆重。我家的院内，以及院外长长的胡同里，都摆满了天南海北的亲朋好友送来的花圈、挽联。在凄凉悲痛的琐呐声中，在我们兄弟姊妹撕肝裂肺的哭泣声中，为我们cao劳一生、还没有好好享受幸福生活的父亲，按照我们民族的传统入土为安，与我们阴阳两隔。

    我是陪着母亲给父亲过完了“三七”回到北京的。到总政机关上班的第一天，我的形象让同事们大吃一惊：我原本消瘦的身体更加消瘦，又黑又瘦的脸上写满悲痛和沧桑。

    父爱如山啊！父亲已走了好多年了，然而，父亲的眼神，仍然深深地印在我的脑海里。那是1979年的冬天，刚刚17岁的我穿上了军装，父亲用自行车把我送到公社集结地。汽车要开动了，我在车上，望着汽车下面的父亲，这一望使我终身难忘。父亲那棱角分明的嘴唇虽然紧闭，却还是没有抑制住轻轻颤抖，平日里威严深邃的日光，此呈现却满含父爱的柔情，忧郁的眼角闪动着泪花，那里面有多少留恋！有多少不舍啊！

    1980年的金秋十月，我当兵快一年的时候，我们连队由在农村打石头改为营房施工，一天到晚累得要命。正当我思想消沉，感到前途渺茫的时候，一天上午收工回到宿舍我看到一个熟悉的身影，是我朝思暮想的父亲来看我了。父亲带来了家乡的花生、大枣等土特产，正热情地招呼着我的战友们。

    夜深了，我和父亲都没有睡意。在那天晚上，父亲给我谈了很多很多。从家乡的变化到母亲及弟妹的情况，以及他自己的艰苦经历，教育我一定不要灰心丧气，不能辜负亲人的期望，争取在部队干出成绩。他还深情地说：“你在家是老大，弟弟妹妹都看着你哪！”父亲的话发自肺腑，使我深深感到自己肩负的责任是多么的重大啊！

    团里的新闻干事郭金山在得知父亲曾是一位抗美援朝的老兵，给我讲传统教育我安心服役的事情后，就写了一篇“父亲来队讲传统、小梁争当优秀义务兵”的新闻稿发往报社。

    父亲走时，我把他送到景芝镇汽车站。这次是父亲在车上，我在车下。当车开动时，我挥动手臂与父亲告别，这时我看到父亲一向刚毅的脸上露出了柔情，眼睛里流出了泪水。他用力擦了擦脸上的泪水，挥起手臂与我告别。车走出了很远很远，已经变成了一个黑点，可父亲的眼神仍在我眼前晃动，这里面有多少期望，多少爱怜，多少不舍啊！

    这时，空军歌唱演员刘和刚如泣如诉的歌曲《父亲》在我耳边萦绕：

    啊……

    想想你的背影，我感受了坚韧；

    抚-摸你的双手，我摸到了艰辛。

    不知不觉你鬓角露出了白发；

    不声不响你眼角上添了皱纹。

    我的老父亲，我最疼爱的人。

    人间的甘甜有十分你只尝了三分，

    这辈子做你的儿女我没有做够，

    听听你的叮嘱，我接过了自信；

    凝望你的目光，我看到了爱心。

    有老有小你手里捧着孝顺；

    再苦再累你脸上挂着温馨。

    我的老父亲，我最疼爱的人。

    生活的苦涩有三分你却吃了十分，

    这辈子做你的儿女我没有做够，

    央求你呀下辈子还做我的父亲。

    我的老父亲，我最疼爱的人。

    那天送走了父亲，我来到营区外的小树林里，放声大哭，让泪水肆意流淌，尽情释放我对家乡的思念，对父母和弟弟、妹妹的思念。

    H、不该发生的“故事”

    2001年12月31日，我家乔迁新居，从黄寺搬到了位于奥运公园西侧的南沙滩。装修一新的4室2厅、宽敞明亮的大房子里，摆放着新购买的家具、电器，置身其中感到非常惬意、舒适、温馨，让我常常如梦中一般。

    人们常说，甘蔗没有两头甜。改善了住房条件，但对于孩子上学来说又带来了麻烦。孩子燕歌在离黄寺比较近的西师附小上学，这样一来离学校就比较远了。于是，我与爱人燕萍就买了两辆电动自行车，一辆她上班用；另一辆我用来送孩子上学。

    风里来雨里去的一年后，不该发生的事发生了：

    那是2002年春天的一个早晨，我骑着电动自行车把孩子送到离学校不远的地方停下了，准备让孩子自己走过去。这时，我突然又一想，让孩子少走两步直接送到校门口吧！停下的车我又启动了，快到校门口时，一个横跨马路送孩子的老大爷撞到我的前车轮上摔倒了。我一下懵了，赶快打120急救车把他送到北京军区总医院，经过拍片检查老人确诊为股骨头粉碎性骨折。

    在整个治疗过程中，受伤的老人虽然违规使用了进口的材料，但我作为总部机关的一名干部，在父亲病逝、买房等经济条件比较困难的情况下，没有与他计较，为他解决了全部医药费用5万多元。

    R、胡锦-涛主席为我签署命令

    2003年底，在我正团职满两年的时候，我离开了工作了10多年的记者站，调整到总政直工部宣传保卫局工作。

    2004年的阳春三月，局里推荐我到南京参加全军师以上单位新闻干部培训班。这是我到总政机关后第一次来到江南。

    三月的北京乍暖还寒，光秃秃的树枝还没泛绿，可这时的江南早已山花烂漫，尤其是那漫山遍野的油菜花成为一道亮丽的风景。

    一片一片的油菜花开得正艳，微风吹过，田野四下弥漫着一阵阵花的馨香。

    在学习期间，学院组织我们参观了在市区的总统府、雨花台、夫子庙、梅园新村和早在上学时学过的南京长江大桥等名胜古迹。

    “烟花三月下扬州”。在培训班即将结束时，学院还组织我们到了久负盛名的扬州，参观了江泽-民-主席故居、瘦西湖等。

    参加这次培训班，我不但结识了来自全军的新闻同行，而且，与分别多年的一个连的战友王震、李梭、侯玉忠、冷俊、邓青海等欢聚一堂，把酒聊天。

    在这次培训班上，我也创造了机关最大（总政）、职务最高（正团职）、军衔最高（上校）、年龄最大（41岁）等“四个之最”。

    培训班结束后，由学院派车，在第一集团军宣传处干事杨小勇、石家庄军医学院新闻干事米宁以及学院带车的白秘书陪同下，先是送我到了如皋县，后又去了历史文化名城——苏州。

    苏州城历史悠久，私家园林始建于公元前6世纪，至明代建园之风尤盛，清末时城内外有园林170多处。为苏州赢得了“园林之城”的称号。现存名园十余处，闻名遐尔的有沧浪亭、狮子林、拙政园、留园、网狮园、怡园等。苏州园林占地面积小，采用变换无穷、不拘一格的艺术手法，以中国山水花鸟的情-趣，寓唐诗宋词的意境，在有限的空间内点缀假山、树木，安排亭台楼阁、池塘小桥，使苏州园林以景取胜，景因园异，给人以小中见大的艺术效果。拙政园享有“江南名园精华”的盛誉。宋、元、明、清历代园林各具自然的、历史的、文化的、艺术的特色。

    在苏州，我在杨小勇的陪同下，参观了苏州园林、虎丘、北寺塔、寒山寺、怡园、拙政园等久负盛名的旅游胜地，3天后顺利返回了北京。

    2004年的金秋十月，总政在沙河基地举办了“名人名家培训班”。来自总政系统的彭丽媛、李双江、李幼斌、岳红、白雪等著名歌唱家、影视明星参加了培训。

    在这次培训班上，由我和同事刘国顺负责整个培训班的新闻宣传，我们先后在《人民日报》《解放军报》《军营文化天地》等报刊杂志大力宣扬了这次培训班的成果。

    2005年的6月1日，中央军委委员、总政治部主任李继耐签署命令：任命梁祖国为总政直工部宣传保卫局副师职干事。从此，我从一名中级干部终于迈上了高级干部的门槛。

    一年后的2006年9月28日，时任中-共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦-涛签署了中华人民共和国中央军事委员会命令：授予总政直工部宣传保卫局梁祖国为大校军衔（新的军衔等级时间从2006年7月算起）。

    抚今追昔，我从一个懵懂的农家子弟，经过近30多年的戎马生涯，逐步成长为总部机关的一名大校军官。这里面有多少艰辛？多少坎坷？多少挫折？多少委屈？多少心酸的往事？恐怕只有我自己知道。

    但此时，这一切都已成为美好的回忆！幸福的眼泪在飞！！这是我一生中最高的荣誉！！！

    作者军旅生涯30年驻地足迹变迁

    01、1979年12月——1981年11月在山东省安丘县景芝镇

    02、1981年11月——1982年05月在山东省潍坊市

    03、1982年05月——1982年12月在江苏省徐州市

    04、1982年12月——1984年03月在山东省青岛市

    05、1984年03月——1984年06月在山东省平原县

    06、1984年06月——1984年12月在济南陆军学校

    07、1984年12月——1985年11月在山东省平原县

    08、1985年11月——1986年08月在山东省潍坊市

    09、1986年08月——1989年09月在山东省济南市

    10、1989年09月——1991年07月在北京解放军艺术学院

    11、1991年07月——1993年08月在北京解放军报社

    12、1993年08月——1994年04月在山东省军区

    13、1994年04月一一2010年08月在北京解放军总政治部

第十一章 后 记

    30年峥嵘岁月，30年弹指一挥间。

    在人类的历史长河中，30年是极其短暂的一瞬，而对每一个人来说，30年却是最重要、最宝贵、最精彩的生命旅程。说心里话，这是一篇迟来的“后记”。这部书稿在一年前就已经完成，但我迟迟不愿动笔写这篇叫“后记”的东西。原因是30多年的军旅生涯，使我对军队的情感己融入了我的血肉，写“后记”为这部书稿画个句号，就必须正视一个现实——我已经脱下了这身真的不愿意脱下的军装。

    我既没有到该写自传的岁数，更没有可以写自传的资本。所以，这部书稿，既不是自己的传记，更谈不上什么回忆录。她只是自己人生40多年来、尤其是当兵30多年的一段平凡经历而已。

    回眸自己人生40多年来的经历，我之所以取得了一些成绩，林林总总归纳起来，原因主要是：

    第一，得益于党的教育培养。17岁之前我在家乡主要是读书；17岁之后，我就跨入解放军这所大学校，始终沐浴着党的阳光雨露。在我30多年的军旅生涯中，我取得每一点成绩、每一点进步，都是党教育培养的结果。说实在话，没有党的教育培养，就没有我现在的一切。

    第二，得益于同志们的帮助。在部队30多年来，无论是在基层单位工作，还是到了总部机关工作，我得到了韩永录、谭悦新、边士法、饶洪桥、张玉堂、梁新武、梁海龙、高维敏、雷齐、李宝玉、郭金山、焦希芳、郝传更、许向农、王其收、韩宏旺、李雪辉、聂秀生、谷峰、李同柱、刘亚平、孙志忠、崔秀山、李士强、李天印、郭伟、赵光明、刘国顺、刘洪军、谭丙阳、李晓光、张学军、李雪松等无数领导、战友和同事的真切帮助和大力支持。正是由于他们的鼎力相助，我才能克服一个又一个困难，取得一个又一个进步。在这里，我向多年来曾经关心、帮助和支持过我的所有领导、战友和同志们表示衷心的感谢和深深的敬意！

    第三，得益于自己不懈的努力奋斗。洗尽铅华成此景，人间万事出艰辛。在漫漫的人生旅途中，个人的不断努力，不断奋斗，永不服输，迎难而上，是每个人成长进步的关键。

    这本书的出版，得到了一些单位和同志的大力支持，林峰、赵忠范等同志校正了文稿，我的母亲李玉珍、爱人燕萍和儿子梁燕歌提供了资料，并给予大力支持。在此书出版之际，我向他们表示诚挚的谢意！

    书中涉及到的一些人和事，由于时间久远，可能有些不够确切和准确；一些观点和看法，仅是个人的思考和体会，难免有不妥之处，敬请批评和指正。

    【标注：以下内容为上一段重复内容，为满足发布字数要求，而复制粘贴的一部分文字，敬请谅解。】

    第三，得益于自己不懈的努力奋斗。洗尽铅华成此景，人间万事出艰辛。在漫漫的人生旅途中，个人的不断努力，不断奋斗，永不服输，迎难而上，是每个人成长进步的关键。

    这本书的出版，得到了一些单位和同志的大力支持，林峰、赵忠范等同志校正了文稿，我的母亲李玉珍、爱人燕萍和儿子梁燕歌提供了资料，并给予大力支持。在此书出版之际，我向他们表示诚挚的谢意！

    书中涉及到的一些人和事，由于时间久远，可能有些不够确切和准确；一些观点和看法，仅是个人的思考和体会，难免有不妥之处，敬请批评和指正。